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Prolog

Die Nacht war mehlig und feucht. Leise sein. Niemand durfte
sie bemerken. Die Wolken am Himmel hingen tief und warfen
ein wenig Licht von der Stadt auf der anderen Talseite hier
hertiber. Dennoch war der Weg unter ithnen nur schemenhaft
zu erkennen. Ein hellgraues Band neben den dunkelgrauen
Feldern links und rechts. Pockennarbig von kleinen Halden
durchzogen, mit Biumen bestanden und ganz schwarz. Kein
Gerausch aufler dem ihrer Schritte. Manchmal stolperten sie.
Der Weg bestand aus groben Betonplatten, fiir die schweren
Landmaschinen verlegt, die die Felder ringsum bearbeiteten.
Tagstiber. Die Platten waren ausgefahren und an vielen Stellen
zerbrochen. Jens und Matthias konnten die tiefen Locher und
Risse kaum erkennen. Aber die Taschenlampe anzuschalten
verbot sich. Oben am Hang standen die Hauser einer ehema-
ligen Bergarbeitersiedlung, schnell hochgezogene Baracken
mit zugigen, kleinen Wohnungen. In einer brannte noch Licht.

Sie kannten sich aus der staatlich organisierten Traditions-
pflege. Bergminnisches Brauchtum. In ihren schicken, berg-
mannischen Paradeuniformen durch die Erzgebirgsstadte.
Bergparade. Marschieren und Musik. Vorneweg die Kapelle.
»Gliick auf, der Steiger kommt«. Vor allem dieses Lied wurde
gespielt. Neben den Mirschen bergminnische Geschichte mit
grofler Ernsthaftigkeit, auflerdem viel Alkohol. Einige aus ihrer
Gruppe waren selbst noch in den Berg eingefahren, in die Wis-
mut-Bergwerke, wo man Uran forderte fiir Atomkraftwerke
und fir Atombomben.

Zwei von ihnen taten das immer noch. Diese beiden waren
die stolzesten unter ihnen. Viele aus der Gruppe sahen die Welt
unter Tage nur von den abgesperrten, sorgfaltig ausgeleuchte-
ten und sicherheitsiiberpriiften Pfaden aus, die durch ein paar
Schaubergwerke fiihrten. Einige hatten sich zusammengetan,
um selbst ein altes Bergwerk wieder herzurichten. Dort war



alles generalstabsmiflig organisiert. Alles wurde genau do-
kumentiert, jeder Meter weiter in den Berg abgesichert, ver-
messen. Die Winde abgestiitzt, Kabel verlegt. Neonrohren.
Jeder weitere Schritt forderte endlos lange Vorbereitungen. Es
ging quilend langsam voran. Im Dunkel vor ithnen lagen viele
hundert Meter unerkundete Ginge, die auf ihre Entdeckung
warteten. Stattdessen bauten sie Stiitzen ein, verlegten Strom-
kabel, hingten Lampen auf.

Thnen war das immer zu wenig gewesen. Von Kindheit an
waren sie fasziniert von dem Schauder, den die tiefen, unbe-
kannten Ginge des Gebirges bei dem auslosten, der sie zum
ersten Mal seit vielen hundert Jahren betrat.

»Sind wir denn noch immer nicht da? Hier misste es doch
irgendwo sein. Mist, es ist zu dunkel.« Matthias stohnte auf.
Er musste zudem die Seile und die Strickleiter tragen.

»Sei still, verflucht!«, flisterte Jens, auch wenn sie im Um-
kreis von vielen hundert Metern allein waren. Aber man konnte
nie wissen. »Dort vorne nach links und dann hundert Schritte
in Richtung Anhohe. Da liegt ein grofler Haufen Bauschutt.
Der Schacht ist direkt dahinter.«

Matthias nickte. »Kein Wunder, dass wir so lange vergeblich
gesucht haben.«

Jens blieb stehen und versuchte, unter den drei Pockennar-
ben auf dem Feld linker Hand die richtige Halde auszumachen,
die ihm als Orientierung diente.

»Hier?«, fragte Matthias.

»Ja_«

Jens stieg eine niedrige Boschung hinauf und zog Matthias
am Jackensaum hinter sich her.

»Du glaubst nicht, was ich alles wegraumen musste. Ziem-
liche Drecksarbeit.«

»Ich hitte dir helfen konnen.«

»Nee, nee, den wollte ich alleine finden. Der ist jetzt meiner.«
Jens grinste breit. Matthias konnte es selbst im Dunkeln sehen.

»Wer hitte gedacht, dass der Eingang zum Toten Schacht
unter dieser Miillkippe liegt. Wir sind die Felder so oft abge-



laufen, haben sie nach den alten Karten ausgemessen, und das
Ding lag die ganze Zeit direkt vor unserer Nase.«

Der Tote Schacht. Vor etwa fiinfhundert Jahren war die
Gegend hier erschlossen worden, auf der Suche nach Silber
hatten sie den Berg durchwiihlt. Glicksritter. Meist arme
Hunde, die kaum genug zum Leben hatten. Die vielen klei-
nen Halden, iiberwuchert und baumbestanden, tiberzogen
die Felder wie Pockennarben und zeugten noch heute davon.
Der Tote Schacht gehorte zu einem dieser Bergwerke. Lange
Zeit war es eines der ergiebigsten im hiesigen Revier gewesen.
Der Tote Schacht war als Wetterschacht angelegt worden. Mit
holzernen Aufbauten versehen, sollte er die Tiefe der Stollen
mit Frischluft versorgen. Die kreuzférmig angeordneten, hoch
aufragenden, senkrechten Bretter leiteten den Wind hinunter,
egal, aus welcher Richtung er wehte. Dort unten, im Schein
schummriger Fackeln, diinner Grubenlichter, im Rauch von
Feuer, konnten die Bergleute ohne Nachschub an Sauerstoff
schnell ersticken. Der Atem des Berggeistes. Doch das Silber
versiegte, die Grube wurde geschlossen, der Schacht blieb un-
niitz zurtick. Daher sein Name: Toter Schacht.

»Wir sind so oft um diesen Miillhaufen herumgelaufenx,
sagte Matthias, »in jeder Senke haben wir herumgegraben. Wie
hast du es herausgefunden?«

»Ich habe in den Unterlagen der LPG nachgesehen, die das
alles hier bewirtschaftet. Was fiir eine Heidenarbeit. Dann end-
lich die richtige Geschichte: 1971 wire ein Kind beinahe in ein
unbekanntes Loch gestiirzt, da hat man den Schacht wiederent-
decktund einen hohen Zaun rundherum gezogen. Und ein paar
Jahre spiter haben sie ithn verschlossen. Ich habe eine Notiz
gefunden, dass man starke Betonpfeiler hier rausgeschafft hat,
und da war der Ort genau beschrieben. Da wusste ich, dass ich
gefunden habe, was ich suche.«

Die beiden gingen jetzt einen schmalen Trampelpfad zwi-
schen den Pockennarben entlang.

Dann blieb Jens stehen. Sie waren angekommen. In der
Dunkelheit waren scharfkantige Begrenzungen auszumachen.



Abgeworfene Betonteile, allesamt zerborsten, grofle Steine.
Jens lief} die Taschenlampe aufflackern. Nur kurz, damit sie
keiner bemerkte. Im Schein des Lichts zeigten sich genauere
Konturen. Links ein zerrissener Kinderwagen, rechts das Ge-
hiuse eines Fernsehgerites, altes, schmutziges Spielzeug. Ein
Pliischhase mit fehlendem Knopfauge und hingenden gelben
Ohren. Mehrere rostige Fisser. Viel Asche dazwischen, hier
und da sprossen Birken aus dem Haufen heraus. Eine wilde
Miillhalde war um den Schacht herumgewachsen. Uber der
Offnung im Boden lagen ein paar Betonpfeiler, sie waren in
den wenigen Jahren pords geworden und brachen bereits. Mit
einer Eisenstange hatte Jens eine Offnung hineinschlagen kon-
nen, so grofl, dass sich ein Mensch gerade so hindurchzwingen
konnte. Doch um selbst hinunterzusteigen, brauchte er einen
Begleiter. Allein, das war selbst fir ihn zu riskant.

»Leuchte mal kurz hier riiber!«

Sie banden das Sicherungsseil um einen der Betonpfeiler,
dann lieffen sie die Strickleiter hinunter. Jens setzte seinen Berg-
arbeiterhelm auf, schlang das Seil um seinen Leib und zwingte
sich durch den Spalt hindurch. Matthias hielt das Seil. Ein
Schritt nach dem anderen, Stiick fiir Sttick tiefer, ganz lang-
sam. Vorsichtig. Kaum war sein Kopf vollstindig im Schacht
verschwunden, knipste er die Grubenlampe an.

Groflartig! Er konnte sehen, dass der Schacht weit in die
Tiefe fithrte. An den Winden erkannte er die Spuren der Schli-
gel, mit denen sich die Bergleute vor fiinthundert Jahren in die
Tiefe gehauen hatten. Sein Herz himmerte vor Aufregung. Das
erste Mal seit fiinfhundert Jahren lief§ sich ein Mensch hier her-
unter. Namlich er. Er schaute nach unten. In der Tiefe konnte er
nur Wasser sehen. Sein Puls stieg noch hdher, und sein Korper
zitterte. Er hoffte instindig, dass das Wasser nicht tiber die
Stollendecke reichte, dass das Grubenfeld nicht iiberflutet war
und er dort unten noch das alte Gangsystem erkunden konnte.

Jens stieg weiter hinunter. Die Strickleiter reichte bis kurz
tiber die Wasseroberfliche. Hier war es zu Ende.

»Und? Wie ist es?«, schallte es von oben.
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»Ich weifl noch nicht. Warte mal.«

Unten angekommen. Nur Wasser und kein Hinweis, wie
tief der Schacht noch reichte.

»Und jetzt?«

»Wasser!«

»Nur Wasser? Und der Stollen?«

Jens schaute nach oben, seine Grubenlampe blendete Mat-
thias, der die Augen zukniff.

»Scheifle!«

»Alles iiberflutet, oder was?«

»Scheifle, Scheifle, Scheifle!«

Zum Heulen. Ein halbes Jahr Suche. Fiir ein Loch mit Was-
ser. Ein paar Schligelspuren an den Winden. Wie tief ging es
noch hinunter? Jens leuchtete in die Brithe hinein. Kein Grund
zu sehen. Das Wasser war triibe.

»Verdammte Scheifle!«

Er schlug wiitend mit der flachen Hand gegen die Winde
des Schachtes. Hier war Ende. Er hing tiber der tritben Wasser-
oberfliche, und sein Abenteuer war vorbei. Wenn er wenigstens
hitte sehen konnen, wie tief es noch hinunterging. Vielleicht
war er ja kurz vor der Sohle des Stollens. Aber auch das wiirde
nichts nutzen. Alles war iiberflutet.

Jens leuchtete noch ein letztes Mal mit seiner Lampe hin-
unter. Der Strahl traf jetzt gerade auf die triibe Wasserober-
fliche und drang ein Stiick weit ein.

Was war das?

Etwas Langes, Helles. Reichte einmal quer von einer Wand
fast bis zur anderen.

Und zwei dunkle Kugeln nebeneinander. Kaputte Fuf§balle
vielleicht. Altes Spielzeug, das von der Miillhalde oben in den
Schacht gefallen war. Tolles Abenteuer! Eine dreckige Briihe
voller Mull.

Oder?

Man konnte meinen, dass ...

Jens beugte sich noch weiter hinunter. Streckte sich. Dumm,
dass die Strickleiter nicht weiter reichte.
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Matthias sollte das Seil noch etwas weiter herunterlassen.
Jens driickte sich mit den Fuflen gegen die Strickleiter, stiitzte
sich mit den Armen an der gegentiberliegenden Wand ab, das
Seil um seinen Bauch geschlungen. Jetzt hing er fast waagerecht.

Was ist das? Ist das ...?

In diesem Moment verloren seine Hinde den Halt an der
glitschigen Wand. Er rutschte ab. Seine Beine schnellten nach
oben, sein Oberkorper kippte nach unten. Er tauchte kopfiiber
ins Wasser ein. Tauchte unter.

Das lange Weifle war direkt vor seinen Augen, es schwebte
im Wasser, und jetzt fing es an, sich zu bewegen.

Was war das?

Wellenférmig kreiste es nach oben und nach unten. Und
am Ende war eine Hand. Und sie griff nach thm. Jens riss den
Mund auf zum Schrei und schluckte Wasser. Es schmeckte
bitter und faulig, und es brannte in seiner Kehle. Und eine Se-
kunde bevor es um ihn herum ganz triibe und dunkel wurde,
blickte Jens in ein Gesicht. Das Gesicht einer Frau. Ein Auge
starrte ihn an.

Wihrend ihre Hand nach ihm griff.

Er schluckte Wasser, seine Arme schlugen wild umher. Etwas
zog ihn nach unten, und dann wusste er nicht mehr, wo unten
war. Unter Wasser konnte er nicht schreien. Aber er musste
schreien, und jedes Mal schluckte er bitteres, schmutziges Was-
ser. Es fiillte seinen Hals, lief in seine Lungen. Kroch in ihn
hinein. Wasser und Schlamm. Anstatt Luft zum Schreien.

Irgendwie kam er hoch. Das Seil um seinen Leib spannte
sich. Das Licht seiner Grubenlampe tanzte wild an den Winden
des Schachtes herum.

Dann wieder Luft. »Matth... Ma... Hilf mir! Matthias. Es
ist... Daist... Hilf! Ich kann nicht ...« Er kippte wieder nach
vorn. Er schluckte wieder Wasser.

Dann wieder nach oben.

»Jens? Jens! Was ist?« Matthias oben mit der Taschenlampe,
erschrocken, leuchtete ihm direkt ins Gesicht. Jens sah nur
noch Sterne. Und ein Gesicht, das sich eingebrannt hatte in
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seinen Blick. Weif§, wie aus Kreide. Mund, Nase, schwarze
Haare. Und ein totes Auge, das ihn anstarrte.

Er ruderte und schlug um sich, und auf einmal hatte er Haare
zwischen den Fingern, lange Haare, die sich in seinen Hinden
verfingen.

Angstund Ekel, Panik. Bilder. Gesicht. Links und rechts und
Wasser und Dunkelheit. Lichtblitze der Taschenlampe oben.
Und dann merkte er, dass es zwei waren. Zwei Bille. Zwei.
Kopfe.

Zwei Korper. Vier Hinde, vier Arme.

Es waren zwel.

Irgendwann bekam er das Seil auch mit den Hinden zu fas-
sen. [rgendwann war er wieder oben. Er schrie. Er schrie seine
ganze Angst hinaus, doch der stechende Blick verfolgte ihn.
Und sie starrte ithn an. Thr Auge war im Nachthimmel, auf der
Millkippe, auf den pockennarbigen Feldern, auf seinen eigenen
Hinden. Lichtblitze und Kreise. Und ein Gesicht. Augen, die
ithn anstarrten. Jens sprang auf, stiefl Matthias weg, der ihn
festhalten wollte. Rannte zuriick zum Weg. Schrie. Gesicht.
Augen.

Driiben, auf der gegentiberliegenden Talseite, leuchteten
orange Straf8enlaternen unbeeindruckt weiter. Kein Geriusch
drang von der Stadt heriiber. Hoch auf einer Terrasse iiber
der Talsohle begannen die Hauser, gruppierten sich um den
dunklen Schatten einer gewaltigen Kirche und zogen sich bis
zum Bergkamm hinauf.

Aus der Mitte der Stadt16ste sich ein flackerndes Blaulicht.
Dann noch eines und schlief8lich ein drittes. Kein Gerdusch
drang tiber den tiefen Talgrund hertiber.

Oben in der Bergarbeitersiedlung waren Lichter angegan-
gen. Und in den Fenstern erschienen Schatten von Menschen.
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Teil I

Tiefes Wasser



»Zwei also. Ein Mann und eine Frau.« Berghaus schligt die
dinne Akte zu, die Albrecht ihm zusammengestellt hat. Eine
ganze Woche hat er dafiir gebraucht, und das ist alles?

»Das ist alles, Albrecht?«

»Ja«, sagt Albrecht knapp. »Ist alles. Habe doch gleich ge-
sagt, das bringt nicht viel.«

»Albrecht, ich verstehe das nicht. Sie sind eine Woche weg
gewesen. Dafiir? Ich verstehe es wirklich nicht!«

Albrecht zuckt gleichgiiltig mit den Schultern.

Berghaus wedelt mit der Akte, schiittelt den Kopf, aber er
sagt nichts mehr dazu. »Gut. Ich schaue es mir spiter an.«
Dann wendet sich Berghaus wieder seinem Monitor zu und
tippt umstandlich auf der Tastatur herum.

Joachim Albrecht zuckt noch einmal mit den Schultern. Eine
Woche Arbeit fiir einen Beitrag, den er am liebsten verhindert
hitte. Weil das nichts bringt. Aber was hat er hier schon zu
sagen. Er arbeitet ja nur fiir den da. Bislang dachte er, der »Ge-
birgsbote« solle wissenschaftlich fundiert, prizise, systematisch
informieren. Ein Wissensspeicher fiir kommende Generatio-
nen, die nach verschiittetem Wissen suchen. So hatte es thm
Professor Berghaus lange erklirt, in seiner kalten, dozierenden
Art. »Schreiben Sie es sich auf, Albrecht, das ist der Anspruch,
den wir haben.«

Und jetzt?

»Personalisierung, es geht um Personalisierung. Sie wissen
dasjanicht, aber die meisten Medien nutzen Personalisierung,
um die Beziehung zwischen Leser und Text zu intensivieren.
Ich sag es mal mit Thren Worten: Es muss menscheln.«

Personalisierung, Menscheln. Auf einmal. Plotzlich ist ein
finfundzwanzig Jahre alter Fall fiir das Magazin interessant.
Weil es da um Menschen geht. 1987, fiinfundzwanzig Jahre
liegt es zurtick, dass in einem alten Bergbauschacht nahe der
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Stadt zwei Leichen gefunden wurden. »Es ist ein Jubilaums,
sagt Berghaus. »Das ist ein Anlass!« Es ist ein Ehepaar, eng
umschlungen. Man kann eine Lebensgeschichte erzihlen. Und
eine Liebesgeschichte.

Joachim Albrecht hat frither in einer der grofien Textilfa-
briken gearbeitet, die nach der Wende schnell zusammenge-
brochen sind. Seitdem hangelte er sich von einer Arbeitsbe-
schaffungsmafinahme zur nichsten. Er arbeitete an Chroniken
zu Stadt- oder Dorfjubilden mit, flinfhundert Jahre, sieben-
hundertfiinfzig Jahre, danach in Projekten, die Kinder (die sich
fir Musik, Technik, Computerspiele, aber nie und nimmer fiir
die Geschichte ihrer Region interessierten) fiir die Geschichte
ithrer Region interessieren sollten. Dann trottete eine missmu-
tige Herde hinter ihm her. Den Hampelmann hat er gemacht,
die Kinder tanzten grélend um ihn herum, wihrend er ihnen
stotternd Jahreszahlen aufsagte.

Daher war Albrecht froh, als das Angebot kam, fiir ein re-
gionalgeschichtliches Magazin zu arbeiten. Ein Professor habe
sich hier niedergelassen und wolle sich mit der Geschichte des
Oberen Erzgebirges beschiftigen. Er suche einen Mitarbei-
ter fiir Recherchen, fir kleinere Texte, jemanden, der sich
mit Geschichte auskenne. Fur die paar Jahre bis zur Rente,
hatte sich Albrecht gedacht, wire das eine ruhige Stelle. Ein
bisschen Zeit in den Archiven verbringen, ein wenig in alten
Unterlagen blattern —und vor allem, Ruhe vor diesen Bilgern
haben. Eine angenchme, ruhige Stelle, mit einem netten ilteren
Wissenschaftler, etwas verschroben vielleicht, der in seine For-
schungen vertieft wire und mit dem sich ansonsten angenehm
plaudern liele. So dachte er. Heute blickt Albrecht wehmiitig
auf die Zeiten zurtick, als er sich von kleinen Kindern auslachen
lieff. Heute kennt er Professor Berghaus besser. Und er kann
thn nicht leiden. Nein, er hasst thn!

Da sitzt er wieder und tippt umstandlich auf der Tastatur.
Seit anderthalb Jahren arbeitet Albrecht inzwischen fiir ihn,
und er kennt gerade einmal sein Fachgebiet: Soziologie. Jan
Berghaus, zweiundfiinfzig Jahre, mittelgrof, mittelschwer, ein
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leicht aufgedunsenes Gesicht, graue Haare mit tiefen Geheim-
ratsecken. Immer ein kariertes Sakko mit griitnem Einsteck-
tuch, khakifarbene oder graue Hose, braune Schuhe, irgendein
Hemd, das ihm leicht iber dem Bauch spannt, immer Krawatte.
Anders hat Albrecht ihn noch nie gesehen.

Warum Berghaus dieses Magazin gegriindet hat? Albrecht
weif es nicht. Eine Spielerei vielleicht, ab und an ist Berghaus
noch an der Universitit und hilt Vorlesungen — schrecklich
schlechte, aber damit scheint er sein Geld zu verdienen.

Warum Berghaus tiberhaupt in seine Geburtsstadt zurtick-
gekehrtist und sich ein altes Haus in einer verwinkelten Gasse
kaufte? Warum er sich rarmacht an seiner schicken Universitit
in der schicken Metropole? Es gab da wohl einen Vorfall mit
einer Studentin, keiner weifl etwas Genaues, nur Gertichte.
Vielleicht hat er die Fassung verloren und seine Hinde nicht
bei sich behalten konnen? Hat er zugepackt, ihr unter den Rock
gegriffen? Hat er seine rissigen Lippen gegen ein junges Gesicht
gedriickt? Hatte er eine Affire? Hat er gute Noten gegen Ge-
falligkeiten getauscht? Albrecht will ihm das gerne zutrauen.
Wahrscheinlich tut Berghaus nur so korrekt, wahrscheinlich
steigt er in Wahrheit Zwanzigjahrigen nach, weil er sich etwas
auf seinen Titel einbildet.

Und Personliches? Berghaus war verheiratet, jetzt aber ist
er geschieden. Kinder? Offensichtlich zwei. Die Tochter ist
ein paarmal hier im Laden gewesen. Genauso unangenehm
wie ihr Vater. So ein blasses, diinnes Miadchen. Wie eine Krihe,
schwarz angezogen, zerrissene Strumpthosen. Ganz schreck-
lich titowiert. Die Augen sind dick schwarz umrandet. So was
ist die Tochter von einem Professor. Nie und nimmer hitte er
seine Tochter so herumlaufen lassen, seine Enkel ebenso wenig.
Kriegt kaum ein »Guten Tag« heraus, schaut die Menschen
nicht an, wenn sie spricht. Genau wie ihr Vater, der schaut
einem auch nie in die Augen.

Wenn Berghaus mit Albrecht spricht, dann gibt er An-
weisungen, fasst Aufgaben zusammen. Albrecht redet gerne,
er mochte wissen, wer gerade mit wem und wann und tber-
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haupt. Aber mit dem da kann man nicht reden. Albrecht hatte
schon nach zwei Tagen das Getiihl, Selbstgespriche zu fithren,
weil Berghaus fur alles, was Albrecht erzihlte — oder erzihlen
wollte: seine Frau, seine drei Kinder, die Enkel, das Haus in der
oberen Stadt —, nicht einmal ein Nicken iibrig hatte. Berghaus
doziert, er kontrolliert, immerzu. Der Arsch.

»Herr Albrecht, konnen Sie mir bitte zeigen, was Sie heute
gemacht haben? — Wir gehen das jetzt noch mal von Anfang an
durch. — Was haben Sie denn die letzten zwei Stunden getan? —
Und dafiir haben Sie zwei Stunden gebraucht? — Verstehen Sie
tiberhaupt, was ich von Thnen will? — Sind Sie begriffsstutzig? —
Soll ich es Thnen noch einmal erklaren?«

Nein, soll er nicht! Berghaus macht ihn wahnsinnig. Jedes
verdammte Detail muss er durchsehen, nachsehen, abstimmen.
Alles will er erklaren, belehren. Und noch ein Jahr bis zur
Rente. Ein Jahr kann endlos lang sein. Er hitte bei den Kindern
bleiben sollen. Ein Jahr mit schreienden Kindern — es wire ihm
lieber gewesen, als noch einen Tag mit diesem schrecklichen
Menschen zubringen zu miissen.

Warum hort er nicht auf?

Wiirde er ja gerne. Aber was soll er denn machen? Seine
alte Stelle hat jetzt eine resolute alte Dame mit rotem, zum
Dutt gebundenem Haar und rotem Gesicht. Sie komme gut
mit den Kindern klar, erzdhlt sie. Sie habe nicht viel Ahnung
von Geschichte, aber darum gehe es ja auch nicht. Ein paar
lustige Anekdoten, Gruselgeschichten oder Sagen, das wollten
die Kinder horen. Dann giben sie Ruhe. Alle seien zufrieden.
Dahin kann er nicht zuriick. Er konnte in den vorzeitigen Ru-
hestand gehen — aber diese Einbuflen. Sagt seine Frau. Komm
mir blof§ nicht auf die Idee, sagt seine Frau.

Also hilt er durch. Ertrigt die Belehrungen. Argert sich.
Ballt die Fiuste. Versteht irgendwann, hier geht es darum, pra-
zise zu formulieren, analytisch zu schreiben, genaue Jahresan-
gaben, chronologische Listen. Versteht, dass es nicht darum
geht, viele Leser anzusprechen. Alles sehr rational. Kalt, konnte
man sagen.
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Und jetzt plotzlich das.

Ohne Erklirung so einen Beitrag, der nichts, aber auch gar
nichts mit dem zu tun hat, was der Gebirgsbote bislang verof-
fentlicht hat. Niichterne Analysen, Jahrestafeln, Niederschrif-
ten von Chroniken. Pl6tzlich eine traurige Liebesgeschichte.

»Ich verstehe es immer noch nicht.«

Berghaus schaut kurz hinter dem Monitor hervor.

»Was?«

»Der Artikel, er passt nicht ins Heft. Wir haben bislang noch
nie so etwas gemacht.«

»Albrecht, soll ich es Thnen noch einmal erkliren, was ich
mit Personalisierung gemeint habe? Ich dachte, das sei klar.«

Albrecht ballt die rechte Faust. Diesmal will er sich Berg-
haus’ Belehrungen nicht gefallen lassen, denn er weif3, dass er
recht hat.

»Sie widersprechen sich selbst! Sie haben klar gesagt, was
dieses Magazin will und was nicht. Wir wollen nur reine Fach-
texte veroffentlichen, keine Geschichten aus dem Boulevard.
Das sind Thre Worte. Ich habe sie oft genug wiederholen miis-
sen. Es geht nicht darum, mehr Leser zu gewinnen. Es geht
nicht um >Personalisierung«.«

Berghaus schaut vom Monitor auf und ihm in die Augen.
Eine Weile sagt er nichts.

Denn Albrecht hat recht. Genau das hat er ihm immer wie-
der gesagt. Keine emotionalen, trinenreichen Storys. Sondern
Fachtexte. Fachtexte. Fachtexte. Bisher stimmte das. Das Ma-
gazin tiiberlebt dank vielfiltiger Fordertopfe, die Berghaus an-
zapft. Zuallererst ist es ein Projekt der Europaischen Union.
Regionalférderung in einer Ziel-1- oder Konvergenzregion.
Man musste nur die richtigen Kriterien finden. Und da sich der
Gebirgsbote mit dem gesamten Erzgebirge, also auch mit des-
sen tschechischem Teil beschiftigt und in einer tschechischen
Ubersetzung erscheint, kann Berghaus zusitzliche Fordermit-
tel anzapfen. Die Stelle von Albrecht wird auflerdem von der
hiesigen Arbeitsagentur gefordert. Fiir das lange leer stehende
Ladenbiiro in einem inzwischen ausgestorbenen Teil einer ehe-
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maligen Einkaufsstrafle schief$t die Stadtverwaltung etwas zu.
Bevor der Gebirgsbote hier eingezogen ist, haben sich mehrere
Boutiquen, eine Schneiderei, eine Videothek, ein Sexshop und
zuletzt ein kleines Café versucht. Bislang finanzierte er sich
allein dadurch, dass es ihn gab.

Was Albrecht nicht weify: Damit ist es vorbei. Kiinftig muss
der Gebirgsbote nachweisen, dass er zu etwas nutze ist, und
das heiflt: Er muss nachweisen, dass er gelesen wird. Aber
die Verkaufszahlen sind ebenso erbarmlich wie die Klicks im
Internet. Die Geldgeber wollen Beweise dafiir sehen, dass der
Gebirgsbote das einlost, was Berghaus vollmundig in die An-
trage schreibt: historisches Bewusstsein schaffen, und zwar in
weiteren Teilen der deutschen und tschechischen Bevolkerung.
Ansonsten liuft die Forderung aus, bald schon.

» Albrecht, ich erklire es Thnen: Oswald Barthel. Sie kennen
doch die Geschichte. Oder etwa nicht?«

Albrecht schiittelt den Kopf.

»Ich dachte, Sie wiirden sich schon so lange mit Regionalge-
schichte beschiftigen, Herr Albrecht.« Jetzt schiittelt Berghaus
streng den Kopf und sieht Albrecht verachtlich an. »Das ist
doch wirklich Allgemeingut. Wenn Sie den Fall kennen wiir-
den, dann wiirden Sie die historischen Parallelen erkennen.«

Albrecht wird abends die Frau anrufen, die seine friithere
Stelle iibernommen hat und den Kindern interessante Ge-
schichten statt Jahreszahlen erzahlt.

Oswald Barthel? Natiirlich. Was fiir eine schone Geschichte.
Die kann man den Kindern ganz besonders gut erzihlen, weil
sie ein bisschen gruselig ist, aber auch ein wenig marchenhaft,
weil da ein Liebespaar drin vorkommt. Und die kennst du
nicht, Joachim?

Oswald Barthel war ein Bergmann im nahen Sauberg-
revier. Jeden Morgen fubr sein Trupp in den Berg ein.
Doch der Berg war gefibrlich. Die Stollen waren eng,
und wenn man nicht fiir geniigend Frischluft sorgte, dann
konnte der Atem des Berges jeden dort unten ersticken.
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Wenn sie die Stollen nicht richtig abstiitzten, dann konn-
ten sie einstiirzen. Wasser konnte plotzlich einbrechen und
alle ertranken. Der Berg wehrte sich dagegen, dass sie
ihm seine Schitze entrissen. Eines Tages kamen Oswald
Barthel und seine Kameraden nicht mehr zuriick. Die
herbeigeeilten Retter mit ihren einfachen Werkzeugen
standen machtlos vor dem eingestiirzten Stollen. 1508 war
das. Der Berg hatte sich Oswald Barthel genommen und
gab 1hn nicht wieder her. Vorerst nicht. Doch der Berg
hatte noch viel Erz herzugeben, und nene Generatio-
nen von Bergleuten schlugen neue Génge in ihn hinein.
Sechzig Jahre spéter trafen sie auf den alten Stollen. Er
war teilweise iiberflutet. In einer Mulde fanden sie ihn.
Oswald Barthel lag so da, als wére er eben eingeschlafen.
Man konnte seine Gesichtsziige erkennen, auch die Klei-
dung war vollstindig erhalten. Arsenhaltiges Wasser soll
alles konserviert haben. Die Beerdigung war ein grofies
Ereignis. Die Leichenpredigt ist bis heute in den Kirchen-
biichern erbalten geblieben. Der Pfarrer sagte, er selbst
in seinem einunddreifSigsten Jahr halte die Geddchinis-
predigt fiir einen, der dreifSig Jahre vor seiner Geburt
gestorben sei. Am Grab stand eine uralte Fraun. Ganz in
Schwarz und mit einem schwarzen Schleier. Sechzig Jahre
zuvor hatte Oswald ihr die Ebe versprochen, am Sonntag
nach dem Ungliick sollte Hochzeit gehalten werden. Der
Brautkranz war schon geflochten. Sie blieb ihrem Verlob-
ten immer treu. Jetzt stand sie am Grab, den Brautkranz
in den Hinden, und sah ibren Geliebten genauso jung
und frisch, wie er sie vor sechzig Jahren verlassen hatte.
Genan so, wie sie sich an ihn erinnerte. Nur wenige Tage
spater folgte sie thm nach. Und so sind die beiden nach
so langem Warten endlich wieder vereint. Auf ewig. Tief
im Berg halten sie nun ihre Hochzeit.

»Die lange Schicht« heifit die Geschichte, die sich um die we-
nigen historischen Fakten gesponnen hat.
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»Verstehen Sie jetzt, Albrecht? Die beiden Leichen, die man
vor fiinfundzwanzig Jahren im Toten Schacht gefunden hat,
waren ebenfalls nicht verwest. Nachdem sie fiinfzehn Jahre
dort gelegen hatten.« Berghaus ist aufgestanden und stolziert
einmal quer durch den Raum zum Schaufenster. Die Strafle
draufien ist leer. »Die Idee ist also ein historischer Vergleich.
Fiir den aktuellen Fall konnte man Parallelen ziehen.«

»Ah ja. Jaja.«

»Eine vergleichende Analyse der beiden Fille. Eine che-
mische Analyse. Eine Priifung der historischen Fakten der
Oswald-Barthel-Geschichte. Spezifische Eigenschaften des
Wassers, historische Hintergriinde des Falles ... Ein Fachtext!
Ich brauche Literatur zum Thema. Verwesen von Leichen, che-
mische Prozesse, Konservierung. Schauen Sie im Katalog der
Universititsbibliothek, was Sie finden konnen. Sie haben doch
meinen Account? Ja? Dann kénnen Sie auch gleich bestellen.
Ich bin nichste Woche wieder dort und hole mir die Sachen
dann ab. Und damit ich sehe, dass Sie wirklich richtig bestellt
haben, drucken Sie mir bitte die Bestitigungen aus, ja? Ich
mochte nicht umsonst in die Bibliothek gehen. Sie haben doch
meinen Account?«

Albrecht dreht sich wiitend weg.

Was mache ich mir hier vor?, denkt Berghaus dabei. Die
Sache ist genau fiinfundzwanzig Jahre her. Man kennt die
Geschichte in der Gegend. Es gibt Gertichte, warum sich die
beiden umgebracht haben. Es gibt auch sonst Gertichte iiber
sie. Die Familie ist bekannt, besitzt einen der grofiten Betriebe
in der Stadt. Das soll dem Gebirgsboten neue Leser bringen —
zumindest fiir diese eine Ausgabe, zumindest so viele, dass das
Magazin ein weiteres Jahr gefordert wird. Berghaus dreht sich
um, vermeidet es, Albrecht noch einmal anzusehen. »Ich gehe
schnell etwas essen.« Er nimmt die diilnne Akte und geht eilig
nach drauflen.
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Berghaus schlagt die Akte auf, die Albrecht ihm zusammen-
gestellt hat. Sie ist diinn, und dennoch hat er eine ganze Woche
dafiir gebraucht. Ein Foto liegt oben. Und sofort bereut er,
nicht bis nach dem Essen gewartet zu haben. Es ist ein Foto
der beiden Toten. Berghaus schligt die Akte eilig wieder zu.
Schluckt. Schaut sich im Lokal um. An der gegeniiberliegenden
Wand sitzt ein junges Parchen. Links am Fenster zum Hof
vier dltere Damen in grauer Kleidung. Funktionskleidung und
Funktionsschuhe. Touristen also. Die Gegend hat ja Land-
schaft. Und Sehenswiirdigkeiten.

Berghaus riickt die Akte wieder gerade, nein, sie liegt im-
mer noch nicht parallel zur Tischkante. Noch einmal st68t er
mit dem Mittelfinger dagegen. Parallel. Er atmet tief ein und
schligt den Aktendeckel wieder auf. Er schluckt noch einmal.
Das Foto der beiden. Ein Mann und eine Frau. Thre Haut ist
schneeweifl. Sie leuchtet fast. Auch auf dem ausgebleichten
Fotopapier. Wie zwei Statuen aus Marmor, aber ohne Struktur,
ohne Maserung. Oder wie poliertes Holz. Oder weifl lackierte
Puppen. Es sind genau fiinfzehn Fotografien, die die beiden
Toten zeigen, genau so, wie man sie aus dem Schacht geborgen
hat. Ein Mann und eine Frau. Auf dem ersten Bild hat man sie
auf eine helle Decke gelegt. Er hegt oben.

Sein Korper ist gerade, folgt einer unsichtbaren Linie. Die
Arme rechts und links am Korper anliegend, parallel an beiden
Seiten. Nur der Kopf des Mannes ist leicht zur Seite gedreht.
Es beginnt dort, wo ihre rechte Wange ist, und reicht bis zu
threm Hals hinunter. Berghaus hilt das Foto niher ans Licht.
An ihrer rechten Seite ist das Gesicht der Frau eingedriickt,
und wie ein Puzzlestein hat sich der Schidel des Mannes in sie
eingefligt. Er hat blonde Haare, die an seinem Schidel kleben,
als wiren sie mit Farbe aufgemalt.

Thr Kérper sieht hingegen vollig anders aus. Sie wichst wie
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eine Pflanze um den Mann herum, umschlingt thn, umgreift
ihn. Thr Leib liegt quer unter seinem. Die rechte Hand hat
sich in seine Hiifte gekrallt. Seine Jacke ist dort deutlich ein-
gedriickt, hat an dieser Stelle sogar kleine Risse bekommen. Sie
halt ihn fest gepackt — oder sie umarmt ihn. Der linke Arm hin-
gegen holt weit aus, greift hinaus in den Raum, weg von dieser
verwachsenen Einheit. Weist anderswo hin, so als wollte sie
etwas von drauflen, auflerhalb dieser Symbiose zweier Korper,
zu fassen bekommen. Der Arm ist in der Mitte zerbrochen.

In der Akte liest Berghaus, der Finder habe im Wasser heftig
um sich geschlagen.

Hinter seinem blond bemalten Hinterkopf schaut ihr Ge-
sicht hervor — Wangen, Stirn, Kinn, Nase. Bleich, weif}, glatt.
Thr Teint ist wie Porzellan. Thre Ziige sind sehr scharf, die Kon-
turen klar. Thre Haare sind dunkel, kriftig, noch immer leicht
gelockt, und nur mithsam gezahmt. Thr linkes Auge ist noch
halb geoffnet, milchig und leer. Die Pupille ist hinter einem
dichten Schleier aus Moder verborgen, wichsern und verfault.
Zwischen den Augenlidern schwimmt nur noch eine unscharfe
graue Masse.

Dieses Auge wirkt am befremdlichsten auf ihn. Thr Auge ist
das Einzige, das ihm sagt, dass es sich auf dem Bild nicht um
eine Schaufensterpuppe oder eine Statue, sondern wirklich um
eine tote Frau handelt.

Auf den anderen Bildern liegen die Korper getrennt. Einzeln
auf metallisch hellem Untergrund. Allein wirkt ihr verdrehter
Leib verloren, und dennoch lisst sich die Form des Mannes in
dem von ihr umschlossenen leeren Raum erahnen. Sein Kérper
ist immer noch die gleiche gerade Linie. Nur der Kopf istleicht
zur Seite geneigt. Und sein Gesicht ...

Berghaus schluckt heftig, tastet nach einem Wasserglas, doch
das Wasser kommt ihm wieder hoch.

Da ist kein Gesicht. All seine Konturen sind in ihrer Seite
geblieben, als man die beiden getrennt hat. Es lief§ sich nicht
herauslosen, steht in der Akte. Wo zuvor einmal Wangen wa-
ren, hingen Fetzen aus Haut und Knorpel wie zerkniilltes
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Papier. Dazwischen statt Nase, Augen, Kinn — all dem, was
ein menschliches Gesicht ausmacht — nur ein groffes Loch, das
den Blick auf die Schidelknochen freigibt. Die Zahne blecken
hervor, der Ansatz des Nasenbeins, alles merkwiirdig verformt.
So als hitte eine Kraft selbst Zahnreihe und Knochen eingedellt
und nach hinten gedriickt.

Das ist zu viel fiir ihn, Berghaus driickt angewidert seine
Augen zusammen, tastet nach dem Bild und schiebt es ganz
hinten in die Akte. Als er seine Augen wieder 6ffnet, steht die
Wirtin vor ihm und wartet ungeduldig auf seine Bestellung.

»Spiter«, presst er mit gurgelnder Stimme hervor. »Spater.«
Und schluckt Speichel herunter.

Sie hiefl Martina Sandorn, geboren 1946. Studierte einige
Jahre Lehramt fiir Deutsch und Geschichte, arbeitete zudem
als Wischerin, wurde dann aber in der Buchhaltung der Firma
Wimpel tatig. Warum ein Studium, um dann in der Buchhaltung
zu arbeiten oder gar als Wischerin? Was fiir ein merkwiirdiger
Lebenslauf fiir die damalige Zeit, als Lebenslidufe gemeinhin
viel geradliniger verliefen. Sechsundzwanzig war sie, als sie
gestorben ist. Einundvierzig wire sie im Jahr 1987 gewesen, als
man ihre Leiche fand. Der Tod hat ihre Jugend konserviert. In
der Akte steht auch sein Name. Hans Sandorn, ithr Ehemann.
Geboren 1940 in Chemnitz, Posamentenfacharbeiter, ebenfalls
bei der Firma Wimpel angestellt. Sechs Jahre ilter als seine Frau.
Mit zweiunddreiffig Jahren gestorben.

Den Zeitraum ihres Todes hat die Polizei rekonstruieren kon-
nen. Im Juni 1972 waren sie zusammen in einen Urlaub an die
Ostsee gefahren. Am Sonntag, dem 11. Juni, kamen sie nach-
mittags in Warnemiinde an. Eine lange Zugfahrt hatten sie hinter
sich. Hans Sandorn hat das Anmeldeformular im Ferienheim
ausgefullt. Es liegt der Akte bei. Seine grofSe, ausladende Unter-
schrift geht quer tiber das linierte Papier. Eine Woche sollte dieser
Urlaub dauern. Am Sonntag, den 18. Juni, hatten sie zuriick im
Erzgebirge sein sollen. Sie kamen nicht. Martinas Mutter, Klara
Wimpel, versuchte am Sonntagabend, in Warnemiinde anzu-
rufen. Es gelang ihr nicht. Bis tief in die Nacht hinein nicht.
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Am Montag, dem 19. Juni, erschienen Martina und Hans
Sandorn nicht zur Arbeit.

Am Montagmorgen 6ffnete eine Putzfrau das Zimmer von
Hans und Martina Sandorn. Zwei lederne Koffer standen auf
dem Bett. In einem waren Hans Sandorns Kleidung und Unter-
wische noch sorgfaltig zusammengefaltet. Der andere, grofiere,
war leer. Im Kleiderschrank hingen Hemden von ihm, eine
Jacke, eine dunkelgriine Cordhose. Rasierpinsel und Rasier-
schaum im Bad. Eine Zahnbiirste. Nur Geldbérse und Ausweis
fehlten. Ein untriigliches Zeichen. Thr Gepick fehlte ganz.

Am Nachmittag des 19. Juni drang Klara Wimpel endlich
nach Warnemiinde durch. Am Abend erstattete sie Vermiss-
tenanzeige. Da hatte die Volkspolizei bereits die Ermittlungen
aufgenommen.

Die Grenztruppen waren alarmiert, suchten die Strinde
ab nach Resten einer Uberfahrt, nach Teilen einer Hiille, in
denen man ein Faltboot oder ein Surfbrett hitte transportieren
konnen, nach zuriickgelassenen Gepickstiicken. Den Eltern
teilte man das nicht mit. Verdacht auf Republikflucht. Die bei-
den wiren nicht die Ersten gewesen, die den gefihrlichen und
haufig todlichen Weg tiber die Ostsee hintiber nach Danemark
gewagt hatten.

In den Jahren nach dem Mauerbau 1961 war ihre Zahl stetig
angestiegen. Flinfundvierzig Kilometer entfernt von Warne-
miinde lag die Stidspitze Dianemarks. Im Jahr zuvor war einer
vom nahen Kithlungsborn aus fiinfundzwanzig Stunden lang
tiber die Ostsee geschwommen. Bis nach Fehmarn. Viele an-
dere wurden abgetrieben. Wenn sie Gliick hatten, wurden sie
rechtzeitig von einem danischen Fischkutter aufgelesen. Hat-
ten sie Pech, ertranken sie oder wurden von der Kiistenwache
der DDR-Grenztruppen entdeckt. Die sechste Grenzbrigade
betrieb siebzig Beobachtungstiirme, mobile Kommandos mit
Suchscheinwerfern, die fast zwanzig Kilometer weit auf das
Meer strahlten.

Wann hatte man die beiden zuletzt gesehen? Nachdem
Hans Sandorn seine grofe, runde Unterschrift auf dem An-
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meldeformular hinterlassen hatte, waren sie niemandem mehr
aufgefallen. Man kiitmmerte sich nicht sonderlich um die
Urlaubsgiste, und die Zimmer wurden nur ein einziges Mal -
und zwar nach der Abreise — gereinigt. Hatten sie im groflen
Verpflegungssaal gefriihstiickt? Nein. Das wurde vom Kii-
chenpersonal genau registriert. Jedes Friihstiick war numme-
riert. Verdichtig war das nicht. Manche Giste kauften sich
ein paar Brotchen im drtlichen Konsumgeschift. Nicht jeder
wollte die knapp gehaltenen Frithstiickszeiten von sieben bis
acht Uhr wahrnehmen.

Die Grenztruppen fanden nichts. Keine Spur eines Flucht-
versuchs. Und sie suchten grindlich. Trotzdem. Insgesamt vier-
zig Kilometer Strand. Zwanzig Kilometer 6stlich und zwanzig
Kilometer westlich von Warnemtinde. Danach noch einmal
weiter westlich und weiter dstlich. Routine. Martina und Hans
Sandorn blieben verschwunden. Fiinfzehn Jahre lang.

»Hast du schon was gefunden?« Ulrike Leistner, die Wirtin,
hat sich erneut vor seinem Tisch aufgebaut.

Berghaus fahrt erschrocken hoch. Sie hat sich mit dem
»Bergmeister«in den frithen Neunzigern einen Traum erfiillt,
eine kleine, schmutzige Kneipe entdeckt, die alten Mébel auf-
gearbeitet, und zwar so, dass man ihnen ihr Alter noch ansieht.
Die Theke und den alten Kachelofen hat sie unbearbeitet belas-
sen und ein wenig moderne Kunst dazugestellt. Das »Bergmeis-
ter« sicht aus wie viele andere kulturbeflissene Kleinstadtlokale,
hat dieselbe Kiiche — mediterran angehaucht, aber auch rustikal
und regional. Kartoffeln und Fleisch stammen selbstverstind-
lich aus der Region, was hier oben allerdings nicht den kleinen,
tierliebevollen Bauern, sondern eine Agrar-AG meint, die am
Rande der Stadt riesige Hallen mit Rindern und Schweinen
fulle.

»Ahm. Nein, ich glaube ...«

»Wir haben heute einen ganz wunderbaren Hirschbraten,
frisch vom Bauern aus der Region.«

Die Agrar-AG ist im letzten Jahr auch in die Zucht von Wild
eingestiegen und hat dafiir einige bislang ungenutzte Wiesen
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eingeziunt, gleich einige Hektar, damit sich die Investition
lohnt.

»Ich weify nicht«, Berghaus riuspert sich umstandlich. »Ich
habe, glaube ich, nicht wirklich Hunger.« Noch einmal rius-
pert er sich. »Oder ich nehme heute einfach die Spaghetti mit
Tomatensofle.«

»Pah, die nimmst du doch immer!« Ulrike Leistner lacht.

Esist eigentlich ein Kindergericht, aber er mag die Sofle, und
seitdem er festgestellt hat, dass er sie mag, verzichtet er darauf,
sich immer wieder neu zu entscheiden.

»Und noch ein Wasser, medium.«

»Wie immer, jaja.«

Berghaus will nicht geduzt werden. Doch offenbar halt
man das in diesen Kreisen so. Kreative, Kiinstler, Alternative,
alles Menschen, die Berghaus nicht versteht. Ulrike Leistner
ist Gastgeberin eines kleinen Kreises Einheimischer, die Bil-
der malen und sie gerne anderen zeigen. Manchmal haben sie
Kiinstler von auswirts zu Gast. Ulrike Leistner malt ebenfalls.

Einmal hat er ihre Einladung zu einer Vernissage angenom-
men. Es konnte ja nicht schaden. Er war eben erst in der Stadt
angekommen und kannte hier niemanden. Die Gespriche
waren eifrig. Die Farben ... und das im Vergleich zum letz-
ten Jahr. Was fiir eine Entwicklung Ulrike doch gemacht hat.
Und immer dieses Duzen. Schrecklich. Und dieser Realismus
da, ein bisschen die Neue Leipziger Schule. Arno Rink — so
ein tolles Stillleben. War ich doch zum Galerierundgang und
habe da einen grofSartigen jungen Maler entdeckt. Noch ganz
unbekannt. Den miissen wir auch einmal einladen. Sie gaben
sich kenntnisreich. Fand Berghaus.

Als Professor nahm man ihn hier gerne auf, sah seine An-
wesenheit als Bereicherung. Professoren unterstellten sie Welt-
liufigkeit und einen natiirlichen Sinn fiir Stil und Asthetik. Lei-
der hatte er keine Ahnung, wovon sie sprachen. Er sah Farben
und Formen, die in zufilliger Weise miteinander kombiniert
waren. Kunst. Ohne Muster und Struktur. Wer verflucht noch
mal war Rink? Welche Schule? Jede Tabelle mit statistisch er-
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hobenen Daten nur zweier banaler Variablen sagte ihm mehr als
so ein bemaltes Stiick Leinwand. Die anderen waren freundlich.
Doch als er ihre Fragen und Kommentare immer wieder mit
ratlosem Schweigen beantwortete, wandten sie sich von thm
ab. Irgendwann reagierte er nicht mehr auf die Einladungen,
die einen Holzschnitt auf der Stirnseite trugen.

Die Akte wurde erst fiinfzehn Jahre spiter fortgeftihrt. Sep-
tember 1987. Sie war dazu von der Dienststelle in Rostock an
die nun zustindige Dienststelle in Karl-Marx-Stadt am Rande
des Erzgebirges geschickt worden. Zwei Hobbybergleute, Jens
Richter und Matthias Miiller, zweiundzwanzig und dreiund-
zwanzig Jahre alt, hatten sich illegal Zugang zum sogenannten
»Toten Schacht« verschafft. Jens Richter war in den Schacht
eingestiegen und hatte dabei die beiden Leichen entdeckt. Sie
befanden sich in einem auflerordentlich guten Erhaltungszu-
stand und wiesen kaum Verwesungsspuren auf.

Seitdem 11. Juni 1972 hatte von Martina und Hans Sandorn
jede Spur gefehlt. Es lief§ sich nicht mehr ermitteln, wann genau
sie von der Ostsee ins Erzgebirge zurtickgekehrt waren. Blieb
noch eine Frage zu kliren: Konnte es ein Unfall gewesen sein,
ein unglicklicher Sturz in die Tiefe? Ein Jahr vorher waren
spielende Kinder beinahe in den Toten Schacht gestiirzt, weil sie
thm zu nahe gekommen waren. Ein Junge rutschte ab, bekam
aber zu seinem Gliick noch einen Ast zu fassen und konnte sich
wieder nach oben ziehen. Danach hatte man einen Zaun rund
um das Loch und die kleine Abraumhalde daneben gezogen,
der erst viele Jahre spater wieder entfernt wurde, nachdem man
den Schacht mit Betontragern verschlossen hatte.

1972 konnte niemand zufillig in den Schacht stiirzen. Man
musste Uber den Zaun klettern, an dem »Lebensgefahr« unter
einem gemalten Totenkopf stand. Man musste sich tiber das
Geroll und durch das Gebiisch schlagen. Warum sollten das
zwei Menschen tun, die etwas anderes vorhatten, als sich in die
Tiefe zu werfen?

Die minnliche Leiche hatte Verletzungen am Hinterkopf.
Der Schidel war gebrochen und wies einen vertikalen Spalt
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auf. Das konnte durch den Sturz in den Schacht passiert sein,
als Hans Sandorn im freien Fall an die Stollenwand geschlagen
war. Die Lage des Spaltes stimmte mit einem schnellen, ab-
wirtsgerichteten Schlag iiberein. Vielleicht hatte thn diese Ver-
letzung sofort getotet. In jedem Fall verlor er das Bewusstsein.
Die gerade Korperhaltung, in der er gefunden wurde, deutete
darauf hin, dass er genau so ins Wasser gestiirzt war und sich
danach nicht mehr bewegt hatte. Martina Sandorn hingegen
wies keine duf8erlichen Verletzungen auf. Aus ithrer Kérperhal-
tung konnte geschlossen werden, dass sie ihren Mann gepackt
und umarmt hatte. Sie war vermutlich ertrunken. Wie lange
mochte es gedauert haben, bis sie schliefllich starb? Sie musste
ithn bis zuletzt festgehalten haben. Nur so lieff sich erkliren,
dass die Korper so eng miteinander verschmolzen waren.

Es gab fiir die Ermittler keinen Grund, an der Selbstmord-
these zu zweifeln. »Fremdeinwirkung wird ausgeschlossen.
Martina und Hans Sandorn haben sich in den Toten Schacht
gestiirzt, um ithrem Leben gemeinsam ein Ende zu setzen.«
Lagezeichnung der Fundstelle in der Anlage. Eine These tiber
die Griinde des Suizids stellt die Akte nicht auf. Nur kurz wird
darauf verwiesen, dass sowohl Martina wie auch Hans Sandorn
eine feindlich-negative Einstellung zum sozialistischen Staat
hatten. Das konnte vieles heiffen, aber war es Grund genug fur
einen Selbstmord? Weitere Untersuchungen hielt man damals
nicht fir notwendig.

Berghaus dreht dieses letzte Blatt um. Ende. Hier brechen
die Ausfithrungen ab. Er ist enttduscht. Das ist wenig. Sehr
wenig. Er giefit den letzten Rest Wasser ins Glas und kippt
es in einem Zug hinunter. Es hat schon linger aufgehort zu
perlen und schmeckt nur noch wie saures Leitungswasser. Thm
ist ibel. Sein Magen dreht sich, und er bekommt die Bilder
nicht aus seinem Kopf. Kein Gesicht. Kein Gesicht, nur offener
Knochen, bleckende Zahnreihen.

Das Essen lasst er heute stehen. Ulrike Leistner dreht sich
eilig nach ithm um, als er geht.

»Jan«, ruft sie thm nach.
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»Hm?«Berghaus driickt die Tiirklinke herunter und schliipft
schnell in den Ttrspalt hinein.

»Nichste Woche trifft sich unser Kunstkreisel wieder.«

Er kann leider nicht so tun, als hitte er sie nicht gehort.
Argerlich.

»Aha.«

»Sagst du Sascha Bescheid?«

»Sascha?«

»Deine Tochter.«

»Ja, meine Tochter, ich weifl. Sascha, so heifit sie.«

Ulrike Leistner lacht kurz. »Im Gegensatz zu dir kommt
sie regelmiflig zu uns.«

»Ach wirklich, das wusste ich gar nicht«, sagt er abwesend.

»Du weifdt nicht allzu viel von deiner Tochter, nicht wahr?
Sie hat Talent ...«

Berghaus nickt stumm und driickt die Ttr hinter sich zu.

Fiir einen Artikel, der neue Leser bringen soll, reicht das
alles nicht aus.

Thm ist immer noch tibel.
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