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Prolog

Die Nacht war mehlig und feucht. Leise sein. Niemand durfte 
sie bemerken. Die Wolken am Himmel hingen tief und warfen 
ein wenig Licht von der Stadt auf der anderen Talseite hier 
herüber. Dennoch war der Weg unter ihnen nur schemenhaft 
zu erkennen. Ein hellgraues Band neben den dunkelgrauen 
Feldern links und rechts. Pockennarbig von kleinen Halden 
durchzogen, mit Bäumen bestanden und ganz schwarz. Kein 
Geräusch außer dem ihrer Schritte. Manchmal stolperten sie. 
Der Weg bestand aus groben Betonplatten, für die schweren 
Landmaschinen verlegt, die die Felder ringsum bearbeiteten. 
Tagsüber. Die Platten waren ausgefahren und an vielen Stellen 
zerbrochen. Jens und Matthias konnten die tiefen Löcher und 
Risse kaum erkennen. Aber die Taschenlampe anzuschalten 
verbot sich. Oben am Hang standen die Häuser einer ehema-
ligen Bergarbeitersiedlung, schnell hochgezogene Baracken 
mit zugigen, kleinen Wohnungen. In einer brannte noch Licht.
	 Sie kannten sich aus der staatlich organisierten Traditions-
pflege. Bergmännisches Brauchtum. In ihren schicken, berg-
männischen Paradeuniformen durch die Erzgebirgsstädte. 
Bergparade. Marschieren und Musik. Vorneweg die Kapelle. 
»Glück auf, der Steiger kommt«. Vor allem dieses Lied wurde 
gespielt. Neben den Märschen bergmännische Geschichte mit 
großer Ernsthaftigkeit, außerdem viel Alkohol. Einige aus ihrer 
Gruppe waren selbst noch in den Berg eingefahren, in die Wis-
mut-Bergwerke, wo man Uran förderte für Atomkraftwerke 
und für Atombomben.
	 Zwei von ihnen taten das immer noch. Diese beiden waren 
die stolzesten unter ihnen. Viele aus der Gruppe sahen die Welt 
unter Tage nur von den abgesperrten, sorgfältig ausgeleuchte-
ten und sicherheitsüberprüften Pfaden aus, die durch ein paar 
Schaubergwerke führten. Einige hatten sich zusammengetan, 
um selbst ein altes Bergwerk wieder herzurichten. Dort war 
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alles generalstabsmäßig organisiert. Alles wurde genau do-
kumentiert, jeder Meter weiter in den Berg abgesichert, ver-
messen. Die Wände abgestützt, Kabel verlegt. Neonröhren. 
Jeder weitere Schritt forderte endlos lange Vorbereitungen. Es 
ging quälend langsam voran. Im Dunkel vor ihnen lagen viele 
hundert Meter unerkundete Gänge, die auf ihre Entdeckung 
warteten. Stattdessen bauten sie Stützen ein, verlegten Strom-
kabel, hängten Lampen auf.
	 Ihnen war das immer zu wenig gewesen. Von Kindheit an 
waren sie fasziniert von dem Schauder, den die tiefen, unbe-
kannten Gänge des Gebirges bei dem auslösten, der sie zum 
ersten Mal seit vielen hundert Jahren betrat.
	 »Sind wir denn noch immer nicht da? Hier müsste es doch 
irgendwo sein. Mist, es ist zu dunkel.« Matthias stöhnte auf. 
Er musste zudem die Seile und die Strickleiter tragen.
	 »Sei still, verflucht!«, flüsterte Jens, auch wenn sie im Um-
kreis von vielen hundert Metern allein waren. Aber man konnte 
nie wissen. »Dort vorne nach links und dann hundert Schritte 
in Richtung Anhöhe. Da liegt ein großer Haufen Bauschutt. 
Der Schacht ist direkt dahinter.«
	 Matthias nickte. »Kein Wunder, dass wir so lange vergeblich 
gesucht haben.«
	 Jens blieb stehen und versuchte, unter den drei Pockennar-
ben auf dem Feld linker Hand die richtige Halde auszumachen, 
die ihm als Orientierung diente.
	 »Hier?«, fragte Matthias.
	 »Ja.«
	 Jens stieg eine niedrige Böschung hinauf und zog Matthias 
am Jackensaum hinter sich her.
	 »Du glaubst nicht, was ich alles wegräumen musste. Ziem-
liche Drecksarbeit.«
	 »Ich hätte dir helfen können.«
	 »Nee, nee, den wollte ich alleine f inden. Der ist jetzt meiner.« 
Jens grinste breit. Matthias konnte es selbst im Dunkeln sehen.
	 »Wer hätte gedacht, dass der Eingang zum Toten Schacht 
unter dieser Müllkippe liegt. Wir sind die Felder so oft abge-
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laufen, haben sie nach den alten Karten ausgemessen, und das 
Ding lag die ganze Zeit direkt vor unserer Nase.«
	 Der Tote Schacht. Vor etwa fünfhundert Jahren war die 
Gegend hier erschlossen worden, auf der Suche nach Silber 
hatten sie den Berg durchwühlt. Glücksritter. Meist arme 
Hunde, die kaum genug zum Leben hatten. Die vielen klei-
nen Halden, überwuchert und baumbestanden, überzogen 
die Felder wie Pockennarben und zeugten noch heute davon. 
Der Tote Schacht gehörte zu einem dieser Bergwerke. Lange 
Zeit war es eines der ergiebigsten im hiesigen Revier gewesen. 
Der Tote Schacht war als Wetterschacht angelegt worden. Mit 
hölzernen Aufbauten versehen, sollte er die Tiefe der Stollen 
mit Frischluft versorgen. Die kreuzförmig angeordneten, hoch 
aufragenden, senkrechten Bretter leiteten den Wind hinunter, 
egal, aus welcher Richtung er wehte. Dort unten, im Schein 
schummriger Fackeln, dünner Grubenlichter, im Rauch von 
Feuer, konnten die Bergleute ohne Nachschub an Sauerstoff 
schnell ersticken. Der Atem des Berggeistes. Doch das Silber 
versiegte, die Grube wurde geschlossen, der Schacht blieb un-
nütz zurück. Daher sein Name: Toter Schacht.
	 »Wir sind so oft um diesen Müllhaufen herumgelaufen«, 
sagte Matthias, »in jeder Senke haben wir herumgegraben. Wie 
hast du es herausgefunden?«
	 »Ich habe in den Unterlagen der LPG nachgesehen, die das 
alles hier bewirtschaftet. Was für eine Heidenarbeit. Dann end-
lich die richtige Geschichte: 1971 wäre ein Kind beinahe in ein 
unbekanntes Loch gestürzt, da hat man den Schacht wiederent-
deckt und einen hohen Zaun rundherum gezogen. Und ein paar 
Jahre später haben sie ihn verschlossen. Ich habe eine Notiz 
gefunden, dass man starke Betonpfeiler hier rausgeschafft hat, 
und da war der Ort genau beschrieben. Da wusste ich, dass ich 
gefunden habe, was ich suche.«
	 Die beiden gingen jetzt einen schmalen Trampelpfad zwi-
schen den Pockennarben entlang.
	 Dann blieb Jens stehen. Sie waren angekommen. In der 
Dunkelheit waren scharfkantige Begrenzungen auszumachen. 
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Abgeworfene Betonteile, allesamt zerborsten, große Steine. 
Jens ließ die Taschenlampe aufflackern. Nur kurz, damit sie 
keiner bemerkte. Im Schein des Lichts zeigten sich genauere 
Konturen. Links ein zerrissener Kinderwagen, rechts das Ge-
häuse eines Fernsehgerätes, altes, schmutziges Spielzeug. Ein 
Plüschhase mit fehlendem Knopfauge und hängenden gelben 
Ohren. Mehrere rostige Fässer. Viel Asche dazwischen, hier 
und da sprossen Birken aus dem Haufen heraus. Eine wilde 
Müllhalde war um den Schacht herumgewachsen. Über der 
Öffnung im Boden lagen ein paar Betonpfeiler, sie waren in 
den wenigen Jahren porös geworden und brachen bereits. Mit 
einer Eisenstange hatte Jens eine Öffnung hineinschlagen kön-
nen, so groß, dass sich ein Mensch gerade so hindurchzwängen 
konnte. Doch um selbst hinunterzusteigen, brauchte er einen 
Begleiter. Allein, das war selbst für ihn zu riskant.
	 »Leuchte mal kurz hier rüber!«
	 Sie banden das Sicherungsseil um einen der Betonpfeiler, 
dann ließen sie die Strickleiter hinunter. Jens setzte seinen Berg-
arbeiterhelm auf, schlang das Seil um seinen Leib und zwängte 
sich durch den Spalt hindurch. Matthias hielt das Seil. Ein 
Schritt nach dem anderen, Stück für Stück tiefer, ganz lang-
sam. Vorsichtig. Kaum war sein Kopf vollständig im Schacht 
verschwunden, knipste er die Grubenlampe an.
	 Großartig! Er konnte sehen, dass der Schacht weit in die 
Tiefe führte. An den Wänden erkannte er die Spuren der Schlä-
gel, mit denen sich die Bergleute vor fünfhundert Jahren in die 
Tiefe gehauen hatten. Sein Herz hämmerte vor Aufregung. Das 
erste Mal seit fünfhundert Jahren ließ sich ein Mensch hier her-
unter. Nämlich er. Er schaute nach unten. In der Tiefe konnte er 
nur Wasser sehen. Sein Puls stieg noch höher, und sein Körper 
zitterte. Er hoffte inständig, dass das Wasser nicht über die 
Stollendecke reichte, dass das Grubenfeld nicht überflutet war 
und er dort unten noch das alte Gangsystem erkunden könnte.
	 Jens stieg weiter hinunter. Die Strickleiter reichte bis kurz 
über die Wasseroberfläche. Hier war es zu Ende.
	 »Und? Wie ist es?«, schallte es von oben.
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	 »Ich weiß noch nicht. Warte mal.«
	 Unten angekommen. Nur Wasser und kein Hinweis, wie 
tief der Schacht noch reichte.
	 »Und jetzt?«
	 »Wasser!«
	 »Nur Wasser? Und der Stollen?«
	 Jens schaute nach oben, seine Grubenlampe blendete Mat-
thias, der die Augen zukniff.
	 »Scheiße!«
	 »Alles überflutet, oder was?«
	 »Scheiße, Scheiße, Scheiße!«
	 Zum Heulen. Ein halbes Jahr Suche. Für ein Loch mit Was-
ser. Ein paar Schlägelspuren an den Wänden. Wie tief ging es 
noch hinunter? Jens leuchtete in die Brühe hinein. Kein Grund 
zu sehen. Das Wasser war trübe.
	 »Verdammte Scheiße!«
	 Er schlug wütend mit der flachen Hand gegen die Wände 
des Schachtes. Hier war Ende. Er hing über der trüben Wasser-
oberfläche, und sein Abenteuer war vorbei. Wenn er wenigstens 
hätte sehen können, wie tief es noch hinunterging. Vielleicht 
war er ja kurz vor der Sohle des Stollens. Aber auch das würde 
nichts nutzen. Alles war überflutet.
	 Jens leuchtete noch ein letztes Mal mit seiner Lampe hin-
unter. Der Strahl traf jetzt gerade auf die trübe Wasserober-
fläche und drang ein Stück weit ein.
	 Was war das?
	 Etwas Langes, Helles. Reichte einmal quer von einer Wand 
fast bis zur anderen.
	 Und zwei dunkle Kugeln nebeneinander. Kaputte Fußbälle 
vielleicht. Altes Spielzeug, das von der Müllhalde oben in den 
Schacht gefallen war. Tolles Abenteuer! Eine dreckige Brühe 
voller Müll.
	 Oder?
	 Man könnte meinen, dass …
	 Jens beugte sich noch weiter hinunter. Streckte sich. Dumm, 
dass die Strickleiter nicht weiter reichte.
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	 Matthias sollte das Seil noch etwas weiter herunterlassen. 
Jens drückte sich mit den Füßen gegen die Strickleiter, stützte 
sich mit den Armen an der gegenüberliegenden Wand ab, das 
Seil um seinen Bauch geschlungen. Jetzt hing er fast waagerecht.
	 Was ist das? Ist das …?
	 In diesem Moment verloren seine Hände den Halt an der 
glitschigen Wand. Er rutschte ab. Seine Beine schnellten nach 
oben, sein Oberkörper kippte nach unten. Er tauchte kopfüber 
ins Wasser ein. Tauchte unter.
	 Das lange Weiße war direkt vor seinen Augen, es schwebte 
im Wasser, und jetzt f ing es an, sich zu bewegen.
	 Was war das?
	 Wellenförmig kreiste es nach oben und nach unten. Und 
am Ende war eine Hand. Und sie griff nach ihm. Jens riss den 
Mund auf zum Schrei und schluckte Wasser. Es schmeckte 
bitter und faulig, und es brannte in seiner Kehle. Und eine Se-
kunde bevor es um ihn herum ganz trübe und dunkel wurde, 
blickte Jens in ein Gesicht. Das Gesicht einer Frau. Ein Auge 
starrte ihn an.
	 Während ihre Hand nach ihm griff.
	 Er schluckte Wasser, seine Arme schlugen wild umher. Etwas 
zog ihn nach unten, und dann wusste er nicht mehr, wo unten 
war. Unter Wasser konnte er nicht schreien. Aber er musste 
schreien, und jedes Mal schluckte er bitteres, schmutziges Was-
ser. Es füllte seinen Hals, lief in seine Lungen. Kroch in ihn 
hinein. Wasser und Schlamm. Anstatt Luft zum Schreien.
	 Irgendwie kam er hoch. Das Seil um seinen Leib spannte 
sich. Das Licht seiner Grubenlampe tanzte wild an den Wänden 
des Schachtes herum.
	 Dann wieder Luft. »Matth… Ma… Hilf mir! Matthias. Es 
ist … Da ist … Hilf! Ich kann nicht …« Er kippte wieder nach 
vorn. Er schluckte wieder Wasser.
	 Dann wieder nach oben.
	 »Jens? Jens! Was ist?« Matthias oben mit der Taschenlampe, 
erschrocken, leuchtete ihm direkt ins Gesicht. Jens sah nur 
noch Sterne. Und ein Gesicht, das sich eingebrannt hatte in 
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seinen Blick. Weiß, wie aus Kreide. Mund, Nase, schwarze 
Haare. Und ein totes Auge, das ihn anstarrte.
	 Er ruderte und schlug um sich, und auf einmal hatte er Haare 
zwischen den Fingern, lange Haare, die sich in seinen Händen 
verf ingen.
	 Angst und Ekel, Panik. Bilder. Gesicht. Links und rechts und 
Wasser und Dunkelheit. Lichtblitze der Taschenlampe oben. 
Und dann merkte er, dass es zwei waren. Zwei Bälle. Zwei. 
Köpfe.
	 Zwei Körper. Vier Hände, vier Arme.
	 Es waren zwei.
	 Irgendwann bekam er das Seil auch mit den Händen zu fas-
sen. Irgendwann war er wieder oben. Er schrie. Er schrie seine 
ganze Angst hinaus, doch der stechende Blick verfolgte ihn. 
Und sie starrte ihn an. Ihr Auge war im Nachthimmel, auf der 
Müllkippe, auf den pockennarbigen Feldern, auf seinen eigenen 
Händen. Lichtblitze und Kreise. Und ein Gesicht. Augen, die 
ihn anstarrten. Jens sprang auf, stieß Matthias weg, der ihn 
festhalten wollte. Rannte zurück zum Weg. Schrie. Gesicht. 
Augen.
	 Drüben, auf der gegenüberliegenden Talseite, leuchteten 
orange Straßenlaternen unbeeindruckt weiter. Kein Geräusch 
drang von der Stadt herüber. Hoch auf einer Terrasse über 
der Talsohle begannen die Häuser, gruppierten sich um den 
dunklen Schatten einer gewaltigen Kirche und zogen sich bis 
zum Bergkamm hinauf.
	 Aus der Mitte der Stadt löste sich ein flackerndes Blaulicht. 
Dann noch eines und schließlich ein drittes. Kein Geräusch 
drang über den tiefen Talgrund herüber.
	 Oben in der Bergarbeitersiedlung waren Lichter angegan-
gen. Und in den Fenstern erschienen Schatten von Menschen.
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Teil I

Tiefes Wasser
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1

»Zwei also. Ein Mann und eine Frau.« Berghaus schlägt die 
dünne Akte zu, die Albrecht ihm zusammengestellt hat. Eine 
ganze Woche hat er dafür gebraucht, und das ist alles?
	 »Das ist alles, Albrecht?«
	 »Ja«, sagt Albrecht knapp. »Ist alles. Habe doch gleich ge-
sagt, das bringt nicht viel.«
	 »Albrecht, ich verstehe das nicht. Sie sind eine Woche weg 
gewesen. Dafür? Ich verstehe es wirklich nicht!«
	 Albrecht zuckt gleichgültig mit den Schultern.
	 Berghaus wedelt mit der Akte, schüttelt den Kopf, aber er 
sagt nichts mehr dazu. »Gut. Ich schaue es mir später an.« 
Dann wendet sich Berghaus wieder seinem Monitor zu und 
tippt umständlich auf der Tastatur herum.
	 Joachim Albrecht zuckt noch einmal mit den Schultern. Eine 
Woche Arbeit für einen Beitrag, den er am liebsten verhindert 
hätte. Weil das nichts bringt. Aber was hat er hier schon zu 
sagen. Er arbeitet ja nur für den da. Bislang dachte er, der »Ge-
birgsbote« solle wissenschaftlich fundiert, präzise, systematisch 
informieren. Ein Wissensspeicher für kommende Generatio-
nen, die nach verschüttetem Wissen suchen. So hatte es ihm 
Professor Berghaus lange erklärt, in seiner kalten, dozierenden 
Art. »Schreiben Sie es sich auf, Albrecht, das ist der Anspruch, 
den wir haben.«
	 Und jetzt?
	 »Personalisierung, es geht um Personalisierung. Sie wissen 
das ja nicht, aber die meisten Medien nutzen Personalisierung, 
um die Beziehung zwischen Leser und Text zu intensivieren. 
Ich sag es mal mit Ihren Worten: Es muss menscheln.«
	 Personalisierung, Menscheln. Auf einmal. Plötzlich ist ein 
fünfundzwanzig Jahre alter Fall für das Magazin interessant. 
Weil es da um Menschen geht. 1987, fünfundzwanzig Jahre 
liegt es zurück, dass in einem alten Bergbauschacht nahe der 
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Stadt zwei Leichen gefunden wurden. »Es ist ein Jubiläum«, 
sagt Berghaus. »Das ist ein Anlass!« Es ist ein Ehepaar, eng 
umschlungen. Man kann eine Lebensgeschichte erzählen. Und 
eine Liebesgeschichte.
	 Joachim Albrecht hat früher in einer der großen Textilfa-
briken gearbeitet, die nach der Wende schnell zusammenge-
brochen sind. Seitdem hangelte er sich von einer Arbeitsbe-
schaffungsmaßnahme zur nächsten. Er arbeitete an Chroniken 
zu Stadt- oder Dorfjubiläen mit, fünfhundert Jahre, sieben-
hundertfünfzig Jahre, danach in Projekten, die Kinder (die sich 
für Musik, Technik, Computerspiele, aber nie und nimmer für 
die Geschichte ihrer Region interessierten) für die Geschichte 
ihrer Region interessieren sollten. Dann trottete eine missmu-
tige Herde hinter ihm her. Den Hampelmann hat er gemacht, 
die Kinder tanzten grölend um ihn herum, während er ihnen 
stotternd Jahreszahlen aufsagte.
	 Daher war Albrecht froh, als das Angebot kam, für ein re-
gionalgeschichtliches Magazin zu arbeiten. Ein Professor habe 
sich hier niedergelassen und wolle sich mit der Geschichte des 
Oberen Erzgebirges beschäftigen. Er suche einen Mitarbei-
ter für Recherchen, für kleinere Texte, jemanden, der sich 
mit Geschichte auskenne. Für die paar Jahre bis zur Rente, 
hatte sich Albrecht gedacht, wäre das eine ruhige Stelle. Ein 
bisschen Zeit in den Archiven verbringen, ein wenig in alten 
Unterlagen blättern – und vor allem, Ruhe vor diesen Bälgern 
haben. Eine angenehme, ruhige Stelle, mit einem netten älteren 
Wissenschaftler, etwas verschroben vielleicht, der in seine For-
schungen vertieft wäre und mit dem sich ansonsten angenehm 
plaudern ließe. So dachte er. Heute blickt Albrecht wehmütig 
auf die Zeiten zurück, als er sich von kleinen Kindern auslachen 
ließ. Heute kennt er Professor Berghaus besser. Und er kann 
ihn nicht leiden. Nein, er hasst ihn!
	 Da sitzt er wieder und tippt umständlich auf der Tastatur. 
Seit anderthalb Jahren arbeitet Albrecht inzwischen für ihn, 
und er kennt gerade einmal sein Fachgebiet: Soziologie. Jan 
Berghaus, zweiundfünfzig Jahre, mittelgroß, mittelschwer, ein 
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leicht aufgedunsenes Gesicht, graue Haare mit tiefen Geheim-
ratsecken. Immer ein kariertes Sakko mit grünem Einsteck-
tuch, khakifarbene oder graue Hose, braune Schuhe, irgendein 
Hemd, das ihm leicht über dem Bauch spannt, immer Krawatte. 
Anders hat Albrecht ihn noch nie gesehen.
	 Warum Berghaus dieses Magazin gegründet hat? Albrecht 
weiß es nicht. Eine Spielerei vielleicht, ab und an ist Berghaus 
noch an der Universität und hält Vorlesungen – schrecklich 
schlechte, aber damit scheint er sein Geld zu verdienen.
	 Warum Berghaus überhaupt in seine Geburtsstadt zurück-
gekehrt ist und sich ein altes Haus in einer verwinkelten Gasse 
kaufte? Warum er sich rarmacht an seiner schicken Universität 
in der schicken Metropole? Es gab da wohl einen Vorfall mit 
einer Studentin, keiner weiß etwas Genaues, nur Gerüchte. 
Vielleicht hat er die Fassung verloren und seine Hände nicht 
bei sich behalten können? Hat er zugepackt, ihr unter den Rock 
gegriffen? Hat er seine rissigen Lippen gegen ein junges Gesicht 
gedrückt? Hatte er eine Affäre? Hat er gute Noten gegen Ge-
fälligkeiten getauscht? Albrecht will ihm das gerne zutrauen. 
Wahrscheinlich tut Berghaus nur so korrekt, wahrscheinlich 
steigt er in Wahrheit Zwanzigjährigen nach, weil er sich etwas 
auf seinen Titel einbildet.
	 Und Persönliches? Berghaus war verheiratet, jetzt aber ist 
er geschieden. Kinder? Offensichtlich zwei. Die Tochter ist 
ein paarmal hier im Laden gewesen. Genauso unangenehm 
wie ihr Vater. So ein blasses, dünnes Mädchen. Wie eine Krähe, 
schwarz angezogen, zerrissene Strumpfhosen. Ganz schreck-
lich tätowiert. Die Augen sind dick schwarz umrandet. So was 
ist die Tochter von einem Professor. Nie und nimmer hätte er 
seine Tochter so herumlaufen lassen, seine Enkel ebenso wenig. 
Kriegt kaum ein »Guten Tag« heraus, schaut die Menschen 
nicht an, wenn sie spricht. Genau wie ihr Vater, der schaut 
einem auch nie in die Augen.
	 Wenn Berghaus mit Albrecht spricht, dann gibt er An-
weisungen, fasst Aufgaben zusammen. Albrecht redet gerne, 
er möchte wissen, wer gerade mit wem und wann und über-

Seidenglanz_Toter Schacht_04.indd   18 19.06.19   11:48



19

haupt. Aber mit dem da kann man nicht reden. Albrecht hatte 
schon nach zwei Tagen das Gefühl, Selbstgespräche zu führen, 
weil Berghaus für alles, was Albrecht erzählte – oder erzählen 
wollte: seine Frau, seine drei Kinder, die Enkel, das Haus in der 
oberen Stadt –, nicht einmal ein Nicken übrig hatte. Berghaus 
doziert, er kontrolliert, immerzu. Der Arsch.
	 »Herr Albrecht, können Sie mir bitte zeigen, was Sie heute 
gemacht haben? – Wir gehen das jetzt noch mal von Anfang an 
durch. – Was haben Sie denn die letzten zwei Stunden getan? – 
Und dafür haben Sie zwei Stunden gebraucht? – Verstehen Sie 
überhaupt, was ich von Ihnen will? – Sind Sie begriffsstutzig? – 
Soll ich es Ihnen noch einmal erklären?«
	 Nein, soll er nicht! Berghaus macht ihn wahnsinnig. Jedes 
verdammte Detail muss er durchsehen, nachsehen, abstimmen. 
Alles will er erklären, belehren. Und noch ein Jahr bis zur 
Rente. Ein Jahr kann endlos lang sein. Er hätte bei den Kindern 
bleiben sollen. Ein Jahr mit schreienden Kindern – es wäre ihm 
lieber gewesen, als noch einen Tag mit diesem schrecklichen 
Menschen zubringen zu müssen.
	 Warum hört er nicht auf?
	 Würde er ja gerne. Aber was soll er denn machen? Seine 
alte Stelle hat jetzt eine resolute alte Dame mit rotem, zum 
Dutt gebundenem Haar und rotem Gesicht. Sie komme gut 
mit den Kindern klar, erzählt sie. Sie habe nicht viel Ahnung 
von Geschichte, aber darum gehe es ja auch nicht. Ein paar 
lustige Anekdoten, Gruselgeschichten oder Sagen, das wollten 
die Kinder hören. Dann gäben sie Ruhe. Alle seien zufrieden. 
Dahin kann er nicht zurück. Er könnte in den vorzeitigen Ru-
hestand gehen – aber diese Einbußen. Sagt seine Frau. Komm 
mir bloß nicht auf die Idee, sagt seine Frau.
	 Also hält er durch. Erträgt die Belehrungen. Ärgert sich. 
Ballt die Fäuste. Versteht irgendwann, hier geht es darum, prä-
zise zu formulieren, analytisch zu schreiben, genaue Jahresan-
gaben, chronologische Listen. Versteht, dass es nicht darum 
geht, viele Leser anzusprechen. Alles sehr rational. Kalt, könnte 
man sagen.
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	 Und jetzt plötzlich das.
	 Ohne Erklärung so einen Beitrag, der nichts, aber auch gar 
nichts mit dem zu tun hat, was der Gebirgsbote bislang veröf-
fentlicht hat. Nüchterne Analysen, Jahrestafeln, Niederschrif-
ten von Chroniken. Plötzlich eine traurige Liebesgeschichte.
	 »Ich verstehe es immer noch nicht.«
	 Berghaus schaut kurz hinter dem Monitor hervor.
	 »Was?«
	 »Der Artikel, er passt nicht ins Heft. Wir haben bislang noch 
nie so etwas gemacht.«
	 »Albrecht, soll ich es Ihnen noch einmal erklären, was ich 
mit Personalisierung gemeint habe? Ich dachte, das sei klar.«
	 Albrecht ballt die rechte Faust. Diesmal will er sich Berg-
haus’ Belehrungen nicht gefallen lassen, denn er weiß, dass er 
recht hat.
	 »Sie widersprechen sich selbst! Sie haben klar gesagt, was 
dieses Magazin will und was nicht. Wir wollen nur reine Fach-
texte veröffentlichen, keine Geschichten aus dem Boulevard. 
Das sind Ihre Worte. Ich habe sie oft genug wiederholen müs-
sen. Es geht nicht darum, mehr Leser zu gewinnen. Es geht 
nicht um ›Personalisierung‹.«
	 Berghaus schaut vom Monitor auf und ihm in die Augen. 
Eine Weile sagt er nichts.
	 Denn Albrecht hat recht. Genau das hat er ihm immer wie-
der gesagt. Keine emotionalen, tränenreichen Storys. Sondern 
Fachtexte. Fachtexte. Fachtexte. Bisher stimmte das. Das Ma-
gazin überlebt dank vielfältiger Fördertöpfe, die Berghaus an-
zapft. Zuallererst ist es ein Projekt der Europäischen Union. 
Regionalförderung in einer Ziel‑1- oder Konvergenzregion. 
Man musste nur die richtigen Kriterien f inden. Und da sich der 
Gebirgsbote mit dem gesamten Erzgebirge, also auch mit des-
sen tschechischem Teil beschäftigt und in einer tschechischen 
Übersetzung erscheint, kann Berghaus zusätzliche Fördermit-
tel anzapfen. Die Stelle von Albrecht wird außerdem von der 
hiesigen Arbeitsagentur gefördert. Für das lange leer stehende 
Ladenbüro in einem inzwischen ausgestorbenen Teil einer ehe-
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maligen Einkaufsstraße schießt die Stadtverwaltung etwas zu. 
Bevor der Gebirgsbote hier eingezogen ist, haben sich mehrere 
Boutiquen, eine Schneiderei, eine Videothek, ein Sexshop und 
zuletzt ein kleines Café versucht. Bislang f inanzierte er sich 
allein dadurch, dass es ihn gab.
	 Was Albrecht nicht weiß: Damit ist es vorbei. Künftig muss 
der Gebirgsbote nachweisen, dass er zu etwas nutze ist, und 
das heißt: Er muss nachweisen, dass er gelesen wird. Aber 
die Verkaufszahlen sind ebenso erbärmlich wie die Klicks im 
Internet. Die Geldgeber wollen Beweise dafür sehen, dass der 
Gebirgsbote das einlöst, was Berghaus vollmundig in die An-
träge schreibt: historisches Bewusstsein schaffen, und zwar in 
weiteren Teilen der deutschen und tschechischen Bevölkerung. 
Ansonsten läuft die Förderung aus, bald schon.
	 »Albrecht, ich erkläre es Ihnen: Oswald Barthel. Sie kennen 
doch die Geschichte. Oder etwa nicht?«
	 Albrecht schüttelt den Kopf.
	 »Ich dachte, Sie würden sich schon so lange mit Regionalge-
schichte beschäftigen, Herr Albrecht.« Jetzt schüttelt Berghaus 
streng den Kopf und sieht Albrecht verächtlich an. »Das ist 
doch wirklich Allgemeingut. Wenn Sie den Fall kennen wür-
den, dann würden Sie die historischen Parallelen erkennen.«
	 Albrecht wird abends die Frau anrufen, die seine frühere 
Stelle übernommen hat und den Kindern interessante Ge-
schichten statt Jahreszahlen erzählt.
	 Oswald Barthel? Natürlich. Was für eine schöne Geschichte. 
Die kann man den Kindern ganz besonders gut erzählen, weil 
sie ein bisschen gruselig ist, aber auch ein wenig märchenhaft, 
weil da ein Liebespaar drin vorkommt. Und die kennst du 
nicht, Joachim?

Oswald Barthel war ein Bergmann im nahen Sauberg­
revier. Jeden Morgen fuhr sein Trupp in den Berg ein. 
Doch der Berg war gefährlich. Die Stollen waren eng, 
und wenn man nicht für genügend Frischluft sorgte, dann 
konnte der Atem des Berges jeden dort unten ersticken. 
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Wenn sie die Stollen nicht richtig abstützten, dann konn­
ten sie einstürzen. Wasser konnte plötzlich einbrechen und 
alle ertränken. Der Berg wehrte sich dagegen, dass sie 
ihm seine Schätze entrissen. Eines Tages kamen Oswald 
Barthel und seine Kameraden nicht mehr zurück. Die 
herbeigeeilten Retter mit ihren einfachen Werkzeugen 
standen machtlos vor dem eingestürzten Stollen. 1508 war 
das. Der Berg hatte sich Oswald Barthel genommen und 
gab ihn nicht wieder her. Vorerst nicht. Doch der Berg 
hatte noch viel Erz herzugeben, und neue Generatio­
nen von Bergleuten schlugen neue Gänge in ihn hinein. 
Sechzig Jahre später trafen sie auf den alten Stollen. Er 
war teilweise überflutet. In einer Mulde fanden sie ihn. 
Oswald Barthel lag so da, als wäre er eben eingeschlafen. 
Man konnte seine Gesichtszüge erkennen, auch die Klei­
dung war vollständig erhalten. Arsenhaltiges Wasser soll 
alles konserviert haben. Die Beerdigung war ein großes 
Ereignis. Die Leichenpredigt ist bis heute in den Kirchen­
büchern erhalten geblieben. Der Pfarrer sagte, er selbst 
in seinem einunddreißigsten Jahr halte die Gedächtnis­
predigt für einen, der dreißig Jahre vor seiner Geburt 
gestorben sei. Am Grab stand eine uralte Frau. Ganz in 
Schwarz und mit einem schwarzen Schleier. Sechzig Jahre 
zuvor hatte Oswald ihr die Ehe versprochen, am Sonntag 
nach dem Unglück sollte Hochzeit gehalten werden. Der 
Brautkranz war schon geflochten. Sie blieb ihrem Verlob­
ten immer treu. Jetzt stand sie am Grab, den Brautkranz 
in den Händen, und sah ihren Geliebten genauso jung 
und frisch, wie er sie vor sechzig Jahren verlassen hatte. 
Genau so, wie sie sich an ihn erinnerte. Nur wenige Tage 
später folgte sie ihm nach. Und so sind die beiden nach 
so langem Warten endlich wieder vereint. Auf ewig. Tief 
im Berg halten sie nun ihre Hochzeit.

»Die lange Schicht« heißt die Geschichte, die sich um die we-
nigen historischen Fakten gesponnen hat.
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	 »Verstehen Sie jetzt, Albrecht? Die beiden Leichen, die man 
vor fünfundzwanzig Jahren im Toten Schacht gefunden hat, 
waren ebenfalls nicht verwest. Nachdem sie fünfzehn Jahre 
dort gelegen hatten.« Berghaus ist aufgestanden und stolziert 
einmal quer durch den Raum zum Schaufenster. Die Straße 
draußen ist leer. »Die Idee ist also ein historischer Vergleich. 
Für den aktuellen Fall könnte man Parallelen ziehen.«
	 »Ah ja. Jaja.«
	 »Eine vergleichende Analyse der beiden Fälle. Eine che-
mische Analyse. Eine Prüfung der historischen Fakten der 
Oswald-Barthel-Geschichte. Spezif ische Eigenschaften des 
Wassers, historische Hintergründe des Falles … Ein Fachtext! 
Ich brauche Literatur zum Thema. Verwesen von Leichen, che-
mische Prozesse, Konservierung. Schauen Sie im Katalog der 
Universitätsbibliothek, was Sie f inden können. Sie haben doch 
meinen Account? Ja? Dann können Sie auch gleich bestellen. 
Ich bin nächste Woche wieder dort und hole mir die Sachen 
dann ab. Und damit ich sehe, dass Sie wirklich richtig bestellt 
haben, drucken Sie mir bitte die Bestätigungen aus, ja? Ich 
möchte nicht umsonst in die Bibliothek gehen. Sie haben doch 
meinen Account?«
	 Albrecht dreht sich wütend weg.
	 Was mache ich mir hier vor?, denkt Berghaus dabei. Die 
Sache ist genau fünfundzwanzig Jahre her. Man kennt die 
Geschichte in der Gegend. Es gibt Gerüchte, warum sich die 
beiden umgebracht haben. Es gibt auch sonst Gerüchte über 
sie. Die Familie ist bekannt, besitzt einen der größten Betriebe 
in der Stadt. Das soll dem Gebirgsboten neue Leser bringen – 
zumindest für diese eine Ausgabe, zumindest so viele, dass das 
Magazin ein weiteres Jahr gefördert wird. Berghaus dreht sich 
um, vermeidet es, Albrecht noch einmal anzusehen. »Ich gehe 
schnell etwas essen.« Er nimmt die dünne Akte und geht eilig 
nach draußen.
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Berghaus schlägt die Akte auf, die Albrecht ihm zusammen-
gestellt hat. Sie ist dünn, und dennoch hat er eine ganze Woche 
dafür gebraucht. Ein Foto liegt oben. Und sofort bereut er, 
nicht bis nach dem Essen gewartet zu haben. Es ist ein Foto 
der beiden Toten. Berghaus schlägt die Akte eilig wieder zu. 
Schluckt. Schaut sich im Lokal um. An der gegenüberliegenden 
Wand sitzt ein junges Pärchen. Links am Fenster zum Hof 
vier ältere Damen in grauer Kleidung. Funktionskleidung und 
Funktionsschuhe. Touristen also. Die Gegend hat ja Land-
schaft. Und Sehenswürdigkeiten.
	 Berghaus rückt die Akte wieder gerade, nein, sie liegt im-
mer noch nicht parallel zur Tischkante. Noch einmal stößt er 
mit dem Mittelf inger dagegen. Parallel. Er atmet tief ein und 
schlägt den Aktendeckel wieder auf. Er schluckt noch einmal. 
Das Foto der beiden. Ein Mann und eine Frau. Ihre Haut ist 
schneeweiß. Sie leuchtet fast. Auch auf dem ausgebleichten 
Fotopapier. Wie zwei Statuen aus Marmor, aber ohne Struktur, 
ohne Maserung. Oder wie poliertes Holz. Oder weiß lackierte 
Puppen. Es sind genau fünfzehn Fotograf ien, die die beiden 
Toten zeigen, genau so, wie man sie aus dem Schacht geborgen 
hat. Ein Mann und eine Frau. Auf dem ersten Bild hat man sie 
auf eine helle Decke gelegt. Er liegt oben.
	 Sein Körper ist gerade, folgt einer unsichtbaren Linie. Die 
Arme rechts und links am Körper anliegend, parallel an beiden 
Seiten. Nur der Kopf des Mannes ist leicht zur Seite gedreht. 
Es beginnt dort, wo ihre rechte Wange ist, und reicht bis zu 
ihrem Hals hinunter. Berghaus hält das Foto näher ans Licht. 
An ihrer rechten Seite ist das Gesicht der Frau eingedrückt, 
und wie ein Puzzlestein hat sich der Schädel des Mannes in sie 
eingefügt. Er hat blonde Haare, die an seinem Schädel kleben, 
als wären sie mit Farbe aufgemalt.
	 Ihr Körper sieht hingegen völlig anders aus. Sie wächst wie 
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eine Pflanze um den Mann herum, umschlingt ihn, umgreift 
ihn. Ihr Leib liegt quer unter seinem. Die rechte Hand hat 
sich in seine Hüfte gekrallt. Seine Jacke ist dort deutlich ein-
gedrückt, hat an dieser Stelle sogar kleine Risse bekommen. Sie 
hält ihn fest gepackt – oder sie umarmt ihn. Der linke Arm hin-
gegen holt weit aus, greift hinaus in den Raum, weg von dieser 
verwachsenen Einheit. Weist anderswo hin, so als wollte sie 
etwas von draußen, außerhalb dieser Symbiose zweier Körper, 
zu fassen bekommen. Der Arm ist in der Mitte zerbrochen.
	 In der Akte liest Berghaus, der Finder habe im Wasser heftig 
um sich geschlagen.
	 Hinter seinem blond bemalten Hinterkopf schaut ihr Ge-
sicht hervor – Wangen, Stirn, Kinn, Nase. Bleich, weiß, glatt. 
Ihr Teint ist wie Porzellan. Ihre Züge sind sehr scharf, die Kon-
turen klar. Ihre Haare sind dunkel, kräftig, noch immer leicht 
gelockt, und nur mühsam gezähmt. Ihr linkes Auge ist noch 
halb geöffnet, milchig und leer. Die Pupille ist hinter einem 
dichten Schleier aus Moder verborgen, wächsern und verfault. 
Zwischen den Augenlidern schwimmt nur noch eine unscharfe 
graue Masse.
	 Dieses Auge wirkt am befremdlichsten auf ihn. Ihr Auge ist 
das Einzige, das ihm sagt, dass es sich auf dem Bild nicht um 
eine Schaufensterpuppe oder eine Statue, sondern wirklich um 
eine tote Frau handelt.
	 Auf den anderen Bildern liegen die Körper getrennt. Einzeln 
auf metallisch hellem Untergrund. Allein wirkt ihr verdrehter 
Leib verloren, und dennoch lässt sich die Form des Mannes in 
dem von ihr umschlossenen leeren Raum erahnen. Sein Körper 
ist immer noch die gleiche gerade Linie. Nur der Kopf ist leicht 
zur Seite geneigt. Und sein Gesicht …
	 Berghaus schluckt heftig, tastet nach einem Wasserglas, doch 
das Wasser kommt ihm wieder hoch.
	 Da ist kein Gesicht. All seine Konturen sind in ihrer Seite 
geblieben, als man die beiden getrennt hat. Es ließ sich nicht 
herauslösen, steht in der Akte. Wo zuvor einmal Wangen wa-
ren, hängen Fetzen aus Haut und Knorpel wie zerknülltes 
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Papier. Dazwischen statt Nase, Augen, Kinn – all dem, was 
ein menschliches Gesicht ausmacht – nur ein großes Loch, das 
den Blick auf die Schädelknochen freigibt. Die Zähne blecken 
hervor, der Ansatz des Nasenbeins, alles merkwürdig verformt. 
So als hätte eine Kraft selbst Zahnreihe und Knochen eingedellt 
und nach hinten gedrückt.
	 Das ist zu viel für ihn, Berghaus drückt angewidert seine 
Augen zusammen, tastet nach dem Bild und schiebt es ganz 
hinten in die Akte. Als er seine Augen wieder öffnet, steht die 
Wirtin vor ihm und wartet ungeduldig auf seine Bestellung.
	 »Später«, presst er mit gurgelnder Stimme hervor. »Später.« 
Und schluckt Speichel herunter.
	 Sie hieß Martina Sandorn, geboren 1946. Studierte einige 
Jahre Lehramt für Deutsch und Geschichte, arbeitete zudem 
als Wäscherin, wurde dann aber in der Buchhaltung der Firma 
Wimpel tätig. Warum ein Studium, um dann in der Buchhaltung 
zu arbeiten oder gar als Wäscherin? Was für ein merkwürdiger 
Lebenslauf für die damalige Zeit, als Lebensläufe gemeinhin 
viel geradliniger verliefen. Sechsundzwanzig war sie, als sie 
gestorben ist. Einundvierzig wäre sie im Jahr 1987 gewesen, als 
man ihre Leiche fand. Der Tod hat ihre Jugend konserviert. In 
der Akte steht auch sein Name. Hans Sandorn, ihr Ehemann. 
Geboren 1940 in Chemnitz, Posamentenfacharbeiter, ebenfalls 
bei der Firma Wimpel angestellt. Sechs Jahre älter als seine Frau. 
Mit zweiunddreißig Jahren gestorben.
	 Den Zeitraum ihres Todes hat die Polizei rekonstruieren kön-
nen. Im Juni 1972 waren sie zusammen in einen Urlaub an die 
Ostsee gefahren. Am Sonntag, dem 11. Juni, kamen sie nach-
mittags in Warnemünde an. Eine lange Zugfahrt hatten sie hinter 
sich. Hans Sandorn hat das Anmeldeformular im Ferienheim 
ausgefüllt. Es liegt der Akte bei. Seine große, ausladende Unter-
schrift geht quer über das linierte Papier. Eine Woche sollte dieser 
Urlaub dauern. Am Sonntag, den 18. Juni, hätten sie zurück im 
Erzgebirge sein sollen. Sie kamen nicht. Martinas Mutter, Klara 
Wimpel, versuchte am Sonntagabend, in Warnemünde anzu-
rufen. Es gelang ihr nicht. Bis tief in die Nacht hinein nicht.

Seidenglanz_Toter Schacht_04.indd   26 19.06.19   11:48



27

	 Am Montag, dem 19. Juni, erschienen Martina und Hans 
Sandorn nicht zur Arbeit.
	 Am Montagmorgen öffnete eine Putzfrau das Zimmer von 
Hans und Martina Sandorn. Zwei lederne Koffer standen auf 
dem Bett. In einem waren Hans Sandorns Kleidung und Unter-
wäsche noch sorgfältig zusammengefaltet. Der andere, größere, 
war leer. Im Kleiderschrank hingen Hemden von ihm, eine 
Jacke, eine dunkelgrüne Cordhose. Rasierpinsel und Rasier-
schaum im Bad. Eine Zahnbürste. Nur Geldbörse und Ausweis 
fehlten. Ein untrügliches Zeichen. Ihr Gepäck fehlte ganz.
	 Am Nachmittag des 19. Juni drang Klara Wimpel endlich 
nach Warnemünde durch. Am Abend erstattete sie Vermiss-
tenanzeige. Da hatte die Volkspolizei bereits die Ermittlungen 
aufgenommen.
	 Die Grenztruppen waren alarmiert, suchten die Strände 
ab nach Resten einer Überfahrt, nach Teilen einer Hülle, in 
denen man ein Faltboot oder ein Surfbrett hätte transportieren 
können, nach zurückgelassenen Gepäckstücken. Den Eltern 
teilte man das nicht mit. Verdacht auf Republikflucht. Die bei-
den wären nicht die Ersten gewesen, die den gefährlichen und 
häuf ig tödlichen Weg über die Ostsee hinüber nach Dänemark 
gewagt hatten.
	 In den Jahren nach dem Mauerbau 1961 war ihre Zahl stetig 
angestiegen. Fünfundvierzig Kilometer entfernt von Warne-
münde lag die Südspitze Dänemarks. Im Jahr zuvor war einer 
vom nahen Kühlungsborn aus fünfundzwanzig Stunden lang 
über die Ostsee geschwommen. Bis nach Fehmarn. Viele an-
dere wurden abgetrieben. Wenn sie Glück hatten, wurden sie 
rechtzeitig von einem dänischen Fischkutter aufgelesen. Hat-
ten sie Pech, ertranken sie oder wurden von der Küstenwache 
der DDR-Grenztruppen entdeckt. Die sechste Grenzbrigade 
betrieb siebzig Beobachtungstürme, mobile Kommandos mit 
Suchscheinwerfern, die fast zwanzig Kilometer weit auf das 
Meer strahlten.
	 Wann hatte man die beiden zuletzt gesehen? Nachdem 
Hans Sandorn seine große, runde Unterschrift auf dem An-
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meldeformular hinterlassen hatte, waren sie niemandem mehr 
aufgefallen. Man kümmerte sich nicht sonderlich um die 
Urlaubsgäste, und die Zimmer wurden nur ein einziges Mal – 
und zwar nach der Abreise – gereinigt. Hatten sie im großen 
Verpflegungssaal gefrühstückt? Nein. Das wurde vom Kü-
chenpersonal genau registriert. Jedes Frühstück war numme-
riert. Verdächtig war das nicht. Manche Gäste kauften sich 
ein paar Brötchen im örtlichen Konsumgeschäft. Nicht jeder 
wollte die knapp gehaltenen Frühstückszeiten von sieben bis 
acht Uhr wahrnehmen.
	 Die Grenztruppen fanden nichts. Keine Spur eines Flucht-
versuchs. Und sie suchten gründlich. Trotzdem. Insgesamt vier-
zig Kilometer Strand. Zwanzig Kilometer östlich und zwanzig 
Kilometer westlich von Warnemünde. Danach noch einmal 
weiter westlich und weiter östlich. Routine. Martina und Hans 
Sandorn blieben verschwunden. Fünfzehn Jahre lang.
	 »Hast du schon was gefunden?« Ulrike Leistner, die Wirtin, 
hat sich erneut vor seinem Tisch aufgebaut.
	 Berghaus fährt erschrocken hoch. Sie hat sich mit dem 
»Bergmeister« in den frühen Neunzigern einen Traum erfüllt, 
eine kleine, schmutzige Kneipe entdeckt, die alten Möbel auf-
gearbeitet, und zwar so, dass man ihnen ihr Alter noch ansieht. 
Die Theke und den alten Kachelofen hat sie unbearbeitet belas-
sen und ein wenig moderne Kunst dazugestellt. Das »Bergmeis-
ter« sieht aus wie viele andere kulturbeflissene Kleinstadtlokale, 
hat dieselbe Küche – mediterran angehaucht, aber auch rustikal 
und regional. Kartoffeln und Fleisch stammen selbstverständ-
lich aus der Region, was hier oben allerdings nicht den kleinen, 
tierliebevollen Bauern, sondern eine Agrar‑AG meint, die am 
Rande der Stadt riesige Hallen mit Rindern und Schweinen 
füllt.
	 »Ähm. Nein, ich glaube …«
	 »Wir haben heute einen ganz wunderbaren Hirschbraten, 
frisch vom Bauern aus der Region.«
	 Die Agrar‑AG ist im letzten Jahr auch in die Zucht von Wild 
eingestiegen und hat dafür einige bislang ungenutzte Wiesen 
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eingezäunt, gleich einige Hektar, damit sich die Investition 
lohnt.
	 »Ich weiß nicht«, Berghaus räuspert sich umständlich. »Ich 
habe, glaube ich, nicht wirklich Hunger.« Noch einmal räus-
pert er sich. »Oder ich nehme heute einfach die Spaghetti mit 
Tomatensoße.«
	 »Pah, die nimmst du doch immer!« Ulrike Leistner lacht.
	 Es ist eigentlich ein Kindergericht, aber er mag die Soße, und 
seitdem er festgestellt hat, dass er sie mag, verzichtet er darauf, 
sich immer wieder neu zu entscheiden.
	 »Und noch ein Wasser, medium.«
	 »Wie immer, jaja.«
	 Berghaus will nicht geduzt werden. Doch offenbar hält 
man das in diesen Kreisen so. Kreative, Künstler, Alternative, 
alles Menschen, die Berghaus nicht versteht. Ulrike Leistner 
ist Gastgeberin eines kleinen Kreises Einheimischer, die Bil-
der malen und sie gerne anderen zeigen. Manchmal haben sie 
Künstler von auswärts zu Gast. Ulrike Leistner malt ebenfalls.
	 Einmal hat er ihre Einladung zu einer Vernissage angenom-
men. Es konnte ja nicht schaden. Er war eben erst in der Stadt 
angekommen und kannte hier niemanden. Die Gespräche 
waren eifrig. Die Farben … und das im Vergleich zum letz­
ten Jahr. Was für eine Entwicklung Ulrike doch gemacht hat. 
Und immer dieses Duzen. Schrecklich. Und dieser Realismus 
da, ein bisschen die Neue Leipziger Schule. Arno Rink – so 
ein tolles Stillleben. War ich doch zum Galerierundgang und 
habe da einen großartigen jungen Maler entdeckt. Noch ganz 
unbekannt. Den müssen wir auch einmal einladen. Sie gaben 
sich kenntnisreich. Fand Berghaus.
	 Als Professor nahm man ihn hier gerne auf, sah seine An-
wesenheit als Bereicherung. Professoren unterstellten sie Welt-
läuf igkeit und einen natürlichen Sinn für Stil und Ästhetik. Lei-
der hatte er keine Ahnung, wovon sie sprachen. Er sah Farben 
und Formen, die in zufälliger Weise miteinander kombiniert 
waren. Kunst. Ohne Muster und Struktur. Wer verflucht noch 
mal war Rink? Welche Schule? Jede Tabelle mit statistisch er-
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hobenen Daten nur zweier banaler Variablen sagte ihm mehr als 
so ein bemaltes Stück Leinwand. Die anderen waren freundlich. 
Doch als er ihre Fragen und Kommentare immer wieder mit 
ratlosem Schweigen beantwortete, wandten sie sich von ihm 
ab. Irgendwann reagierte er nicht mehr auf die Einladungen, 
die einen Holzschnitt auf der Stirnseite trugen.
	 Die Akte wurde erst fünfzehn Jahre später fortgeführt. Sep-
tember 1987. Sie war dazu von der Dienststelle in Rostock an 
die nun zuständige Dienststelle in Karl-Marx-Stadt am Rande 
des Erzgebirges geschickt worden. Zwei Hobbybergleute, Jens 
Richter und Matthias Müller, zweiundzwanzig und dreiund-
zwanzig Jahre alt, hatten sich illegal Zugang zum sogenannten 
»Toten Schacht« verschafft. Jens Richter war in den Schacht 
eingestiegen und hatte dabei die beiden Leichen entdeckt. Sie 
befanden sich in einem außerordentlich guten Erhaltungszu-
stand und wiesen kaum Verwesungsspuren auf.
	 Seit dem 11. Juni 1972 hatte von Martina und Hans Sandorn 
jede Spur gefehlt. Es ließ sich nicht mehr ermitteln, wann genau 
sie von der Ostsee ins Erzgebirge zurückgekehrt waren. Blieb 
noch eine Frage zu klären: Konnte es ein Unfall gewesen sein, 
ein unglücklicher Sturz in die Tiefe? Ein Jahr vorher waren 
spielende Kinder beinahe in den Toten Schacht gestürzt, weil sie 
ihm zu nahe gekommen waren. Ein Junge rutschte ab, bekam 
aber zu seinem Glück noch einen Ast zu fassen und konnte sich 
wieder nach oben ziehen. Danach hatte man einen Zaun rund 
um das Loch und die kleine Abraumhalde daneben gezogen, 
der erst viele Jahre später wieder entfernt wurde, nachdem man 
den Schacht mit Betonträgern verschlossen hatte.
	 1972 konnte niemand zufällig in den Schacht stürzen. Man 
musste über den Zaun klettern, an dem »Lebensgefahr« unter 
einem gemalten Totenkopf stand. Man musste sich über das 
Geröll und durch das Gebüsch schlagen. Warum sollten das 
zwei Menschen tun, die etwas anderes vorhatten, als sich in die 
Tiefe zu werfen?
	 Die männliche Leiche hatte Verletzungen am Hinterkopf. 
Der Schädel war gebrochen und wies einen vertikalen Spalt 
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auf. Das konnte durch den Sturz in den Schacht passiert sein, 
als Hans Sandorn im freien Fall an die Stollenwand geschlagen 
war. Die Lage des Spaltes stimmte mit einem schnellen, ab-
wärtsgerichteten Schlag überein. Vielleicht hatte ihn diese Ver-
letzung sofort getötet. In jedem Fall verlor er das Bewusstsein. 
Die gerade Körperhaltung, in der er gefunden wurde, deutete 
darauf hin, dass er genau so ins Wasser gestürzt war und sich 
danach nicht mehr bewegt hatte. Martina Sandorn hingegen 
wies keine äußerlichen Verletzungen auf. Aus ihrer Körperhal-
tung konnte geschlossen werden, dass sie ihren Mann gepackt 
und umarmt hatte. Sie war vermutlich ertrunken. Wie lange 
mochte es gedauert haben, bis sie schließlich starb? Sie musste 
ihn bis zuletzt festgehalten haben. Nur so ließ sich erklären, 
dass die Körper so eng miteinander verschmolzen waren.
	 Es gab für die Ermittler keinen Grund, an der Selbstmord-
these zu zweifeln. »Fremdeinwirkung wird ausgeschlossen. 
Martina und Hans Sandorn haben sich in den Toten Schacht 
gestürzt, um ihrem Leben gemeinsam ein Ende zu setzen.« 
Lagezeichnung der Fundstelle in der Anlage. Eine These über 
die Gründe des Suizids stellt die Akte nicht auf. Nur kurz wird 
darauf verwiesen, dass sowohl Martina wie auch Hans Sandorn 
eine feindlich-negative Einstellung zum sozialistischen Staat 
hatten. Das konnte vieles heißen, aber war es Grund genug für 
einen Selbstmord? Weitere Untersuchungen hielt man damals 
nicht für notwendig.
	 Berghaus dreht dieses letzte Blatt um. Ende. Hier brechen 
die Ausführungen ab. Er ist enttäuscht. Das ist wenig. Sehr 
wenig. Er gießt den letzten Rest Wasser ins Glas und kippt 
es in einem Zug hinunter. Es hat schon länger aufgehört zu 
perlen und schmeckt nur noch wie saures Leitungswasser. Ihm 
ist übel. Sein Magen dreht sich, und er bekommt die Bilder 
nicht aus seinem Kopf. Kein Gesicht. Kein Gesicht, nur offener 
Knochen, bleckende Zahnreihen.
	 Das Essen lässt er heute stehen. Ulrike Leistner dreht sich 
eilig nach ihm um, als er geht.
	 »Jan«, ruft sie ihm nach.
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	 »Hm?« Berghaus drückt die Türklinke herunter und schlüpft 
schnell in den Türspalt hinein.
	 »Nächste Woche trifft sich unser Kunstkreisel wieder.«
	 Er kann leider nicht so tun, als hätte er sie nicht gehört. 
Ärgerlich.
	 »Aha.«
	 »Sagst du Sascha Bescheid?«
	 »Sascha?«
	 »Deine Tochter.«
	 »Ja, meine Tochter, ich weiß. Sascha, so heißt sie.«
	 Ulrike Leistner lacht kurz. »Im Gegensatz zu dir kommt 
sie regelmäßig zu uns.«
	 »Ach wirklich, das wusste ich gar nicht«, sagt er abwesend.
	 »Du weißt nicht allzu viel von deiner Tochter, nicht wahr? 
Sie hat Talent …«
	 Berghaus nickt stumm und drückt die Tür hinter sich zu.
	 Für einen Artikel, der neue Leser bringen soll, reicht das 
alles nicht aus.
	 Ihm ist immer noch übel.

Seidenglanz_Toter Schacht_04.indd   32 19.06.19   11:48


